마피아 킹의 억만장자 보모

나는 햄버거 가게에 허겁지겁 뛰어들어 탈의실을 향해 발걸음을 재촉했다. 또 지각이라는 걸 깨닫자 속이 시커멓게 타들어 가는 것 같았다. 하아, 진짜 미치겠네. 그 개자식 같은 점장이 이걸 핑계로 날 자르지만 않기를 바랄 뿐이었다.

내 인생을 간신히 이어가고 있는 지금, 이 직장마저 잃을 수는 없었다.

"안녕, 아멜리아." 동료인 안나가 나를 보며 비죽 웃었다. 무슨 이유에선지 안나는 나를 끔찍이도 싫어했는데, 그건 전적으로 우리 빌어먹을 점장 때문이었다. 안나는 항상 내 불행을 즐기는 것 같았다. 내 근무 시간을 생지옥으로 만드는 장본인인 로이드 점장에게 안나가 흑심을 품고 있다는 사실이 나는 진심으로 역겨웠다.

마흔다섯 살에 호색한, 숨만 쉬어도 사람을 불쾌하게 만드는 부류의 남자. 그런데도 안나는 그를 위해서라면 물불을 가리지 않았고, 내 삶을 기꺼이 지옥으로 몰아넣었다.

"안녕." 제발 그냥 넘어가 주길 바라며 기어들어 가는 목소리로 대답했다. 하지만 맙소사, 내 완벽한 착각이었다.

"또 지각하셨네. 로이드 점장님 귀에 이 소식이 들어가게 작은 새라도 한 마리 날려 보내야 하나?" 안나가 즐거움이 가득한 눈으로 의기양양하게 말했다.

"안나… 제발 그러지 마. 원하는 게 뭐야?" 목소리에 묻어나는 절박함을 숨기지 못한 채 애원했다. 이 직장을 잃을 순 없었다.

여기서 잘린다는 건 곧 학교를 그만두고, 월세가 밀리고, 부모님이 마약의 늪에 더 깊이 빠지도록 방치하는 거나 다름없었다.

어떻게든 입에 풀칠이라도 하려고 쓰리잡을 뛰느라, 나는 이미 이틀 밤이나 뜬눈으로 지새운 상태였다.

그때 탈의실 문이 벌컥 열리며 그가 나타났다. 로이드 점장은 온 세상을 다 가진 것처럼, 그리고 직원들의 목줄을 단단히 쥐고 있는 것처럼 거만하고 만족스러운 표정으로 문틀에 기대어 섰다. 특히, 나 같은 직원의 목줄을 말이다.

그의 시선이 내게 필요 이상으로 오래 머물렀다. 차갑고 계산적인 눈빛으로, 마치 내 얼굴에 적힌 모든 것을 읽어내려는 듯 나를 훑어보았다.

"또 지각인가, 아멜리아?" 기름기 흐르는 그의 목소리에 뱃속이 역겹게 뒤틀렸다.

"자네가 하는 그 다른 '작은 일들'이나 학교생활도 이런 식으로 게으름 피우는 건 아니길 바라. 너처럼 똑똑한 학생이 학교를 그만두는 꼴을 보는 건 나도 원치 않거든…." 그가 얼굴에 만족감을 역력히 드러낸 채 나긋나긋하게 말했다.

나는 마른침을 삼키며 시선을 바닥에 고정했다. 제발 말실수만은 하지 않게 해달라고 속으로 기도했다. 사물함 가방끈을 꽉 쥔 손이 미세하게 떨렸다. 한 번의 실수로 모든 게 끝장날 거라고 온몸의 신경이 비명을 지르고 있었다. 내게 실수란 허락되지 않은 사치였다.

"네… 네, 점장님." 절대 놓쳐서는 안 될 동아줄이라도 되는 양 사물함 문을 꽉 부여잡고 내가 속삭였다.

그가 씩 웃으며 한 걸음 다가왔다.

"좋아. 돈을 벌겠다고 딴짓을 하거나 불순한 의도를 품는 건 나도 원치 않으니까." 그의 시선은 언제나 그랬듯 오해의 여지조차 남기지 않을 만큼 끈적하게, 내게 오래도록 머물렀다.

안나는 벽에 기댄 채 이 구경거리를 노골적으로 즐기고 있었다. 내 손톱이 손바닥을 파고드는 감각만큼이나 안나의 즐거움이 선명하게 느껴졌다.

"좀 쉬는 게 어때, 아멜리아?" 가식적인 걱정이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 안나가 말했다. "네 그… '다른 일'에 필요한… 특별한 관심이 필요하다면, 로이드 점장님도 분명 이해해 주실 거야."

안나가 나를 창녀 취급하며 비꼬고 있다는 걸 눈치채는 데는 대단한 머리가 필요하지 않았다. 맞받아칠 수도 있었지만, 내가 간신히 붙잡고 있는 이 모든 것들을 빼앗길 핑곗거리를 점장에게 쥐여 주고 싶지 않았다.

로이드 점장은 나를 마음에 들어 했지만, 자신이 원하는 것을 기꺼이 내어주는 안나 역시 좋아했다. 내가 하는 여러 일들 중 그나마 시급이 높은 게 이 일이었다. 홧김에 입을 다물지 못했다는 이유로 이 일자리를 날려버릴 수는 없었다.

나는 억지로 침을 꿀꺽 삼키며 그를 향해 고개를 돌렸고, 필사적으로 목소리를 가다듬었다.

"다시는… 지각하지 않겠습니다, 점장님."

그의 입꼬리가 더 깊게 올라갔고, 눈에는 만족감이 번뜩였다. "꼭 그러도록 해."

은근한 협박을 남긴 채 그가 몸을 돌렸고, 안나가 그의 뒤를 졸졸 따랐다.

나는 크게 심호흡을 한 뒤, 작업복으로 갈아입고 카운터를 향해 걸어갔다.

"햄버거 하나랑 커피 한 잔. 이쪽으로 가져와." 테이블에 앉아 있던, 로이드 점장 못지않게 나이 들어 보이는 영감이 명령조로 말했다.

"네, 금방 준비해 드리겠습니다." 대답을 마친 나는 곧장 일을 시작했다.

준비가 끝나고, 나는 서빙을 담당하는 동료 벤에게 음식을 건넸다.

1분 뒤, 벤은 나갔던 쟁반을 그대로 들고 돌아왔다.

"무슨 일이야? 손님이 마음에 안 드신대?" 내가 벤에게 조용히 물었다.

"음식 문제가 아닌 거 같아. 네가 직접 서빙해줬으면 좋겠다는데." 벤이 중얼거렸다.

손님들이 이런 요구를 하는 게 처음은 아니었다. 나는 이 눈에 띄는 몸매 탓을 했다. 차라리 바싹 마른 체형으로 태어났다면 좋았을 텐데. 그랬다면 저 빌어먹을 변태 새끼들도 나를 그냥 내버려 뒀겠지.

나는 심호흡을 하고 억지 미소를 지으며 벤에게서 쟁반을 넘겨받았다. 음흉하게 입맛을 다시고 있는 그 중년 사내를 돌아보면서 혐오감에 얼굴이 구겨지지 않도록 필사적으로 참아야만 했다.

"조심해." 벤이 내게 속삭이고는 나 대신 카운터로 향했다.

이 가게에서 내게 한 줌의 안전함이라도 주는 사람은 벤뿐이었다. 그는 나를 정말로 사람 대 사람으로 좋아해 주었다.

나는 흔들림 없이 그 테이블로 다가가 인사했다.

쟁반을 내려놓는 손이 덜덜 떨렸다. 테이블에 앉은 남자는 햄버거는 쳐다보지도 않은 채, 뱀처럼 손을 뻗어 내 허벅지를 더듬으려 했다.

순식간에 아드레날린이 치솟았다. 남자의 손이 닿기도 전에 나는 날카로운 소리를 내며 그 손을 찰싹 쳐냈다. 그가 항의하는 소리 따위는 들을 새도 없었다.

나는 화장실로 쏜살같이 달려갔다. 형광등 불빛이 흐릿하게 번지는 가운데 칸막이 문을 걸어 잠그고 문에 기대어 주저앉았다. 목이 찢어질 것처럼 쇳소리가 날 때까지 끅끅대며 오열했다.

눈물이 마른 후, 나는 나만의 유일한 피난처인 탈의실로 숨어들었다. 제대로 된 밥을 먹은 지 며칠이나 지나서인지 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 생존을 위한 유일한 식량인, 다 으스러진 단백질 바 하나를 가방에서 꺼내 미지근한 물과 함께 억지로 밀어 넣었다. 마침내 두려움보다 훨씬 무거운 피로가 나를 덮쳤다.

눈꺼풀이 파르르 떨리며 감겼다.

피부를 기어 다니는 듯한 소름 끼치는 감각에 번쩍 눈이 떠졌다. 묵직한 손 하나가 작업복 위로 내 가슴을 움켜쥐고 있었다.

순수한 공포에 질려 헉, 숨을 들이켜며 몸을 튕기듯 일으켰다. 반사적으로 허공을 가른 내 손이 맵고 날카롭게 사내의 뺨을 정통으로 후려쳤다.

잠기운이 걷히자 심장이 바닥까지 쿵 떨어졌다. 붉게 달아오른 뺨을 감싸 쥐고 내 앞에 서 있는 사람은, 로이드 점장이었다. 나는 허겁지겁 뒤로 물러섰고, 쿵 소리와 함께 차가운 사물함에 등이 부딪혔다. 뼛속까지 시린 공포가 밀려왔다.

"오… 방금 내 뺨을 친 건가?" 턱을 문지르는 로이드 점장의 목소리는 낮았고, 위험할 정도로 차분했다.