MasukShare
제45화 — 돌려받지 않을 반지
Tanggal publikasi:
2026-11-09 00:30:43“내가 먼저 할게요.”
내가 그 말을 하는 순간 둘 사이가 실제로 멀어졌다. 에단은 더 다가오지 않았다. 문을 열자 복도에 있던 지배인이 비켜섰다. 나는 그녀에게 인사하고 엘리베이터로 갔다.
버튼을 누르는 동안 에단이 따라 나올 것 같았다.
나오지 않았다.
문이 닫히자 그 사실이 너무 아파서 나는 가방 끈을 쥐었다. 붙잡지 말라고 한 사람은 나였다. 그래도 마음이 동시에 두 가지를 원할 수 있다는 것을 인정하기 어려웠다.
***
호텔로 돌아가 숙박 기간을 늘렸다.
직원은 더 오래 머무를 거라면 작은 취사 공간이 있는 객실로 옮길 수 있다고 했다. 나는 가격을 물었다. 계산기를 켜고 남은 생활비를 적
Bab terbaru
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제52화 — 도착하기 전의 일
니콜라는 직원을 불러 차를 요청했다. 자기 일이 아직 남았다며 함께 나가지는 못한다고 했다. 나는 괜찮다고 했다. 그의 기사를 따라 홀을 나왔다.복도에서 레나토가 기다리고 있었다.“부친께서 잠깐 뵙자고 하십니다.”“안 뵐 거예요.”그는 내 앞을 막지 않고 기사 앞에 섰다.“차량 변경됐습니다.”기사가 나를 봤다. 나는 고개를 저었다.“변경 안 됐어요.”레나토가 기사에게 다가갔다. 나는 두 사람 사이로 들어가지 않았다. 복도 벽에 기대 있던 안내 직원을 불렀다.“제가 요청한 차로 나갈 수 있게 확인해 주세요.”레나토가 내 팔을 잡았다.몸이 먼저 움직였다. 나는 그의 손을 떼려고 팔을 당겼다. 낮은 굽이 카펫 끝에 걸렸다. 그는 더 세게 잡았다.“놓으세요.”목소리가 복도에 울렸다.안내 직원이 다가왔고, 뒤에서 의자 밀리는 소리가 났다. 레나토는 손을 놓았다. 너무 빨라 내가 소란을 만든 것처럼 느껴졌다. 팔을 내려다보니 벌써 손가락 자리가 붉었다.니콜라가 복도 끝에 나타났다. 레나토를 보고 곧바로 얼굴이 굳었다.“내 기사는 내가 부릅니다.”그가 말했다.
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제51화 — 아버지의 손 아래
말하고 나서야 질문이 바뀌었다는 것을 알았다. 아버지도 알아들었는지 이름을 불렀다. 나는 그다음 말을 듣지 않고 끊었다.***경매장 입구에서 니콜라가 자기 팔꿈치를 내밀었다.나는 잡지 않았다. 그는 어깨를 으쓱하고 안내 직원에게 자기 이름을 말했다. 명단을 넘기는 동안 그의 시선이 내 신발에 닿았다.“잘했네.”낮은 굽의 구두였다. 나는 대답 없이 걸었다. 옆에서 걸음을 맞추는 그의 손에는 담배 냄새가 남아 있었다. 예전에 그와 항구 옆 호텔 발코니에 섰을 때도 같은 냄새가 났다. 내가 춥다고 하자 그는 안으로 들어가자고 했다. 나를 안고 추위를 견디게 만들지 않아서 웃었던 기억이 났다.그와 가까워진 이유는 거창하지 않았다. 내 말이 다음 행동을 바꾸는 것을 경험했기 때문이다. 그때는 그것만으로도 충분히 자유롭다고 생각했다.“오늘 일 끝나면 어디로 돌아갈래?”그가 물었다.“내가 묵는 데.”“알았어.”그는 더 묻지 않았다. 나는 그가 더 묻지 않는 것에 잠깐 안심했다.홀 중앙에 아버지가 있었다.잔을 들고 다른 남자의 어깨를 두드렸다. 그 남자는 고개를 숙여 웃었다. 천장 조명 아래에서는 아버지의 흰머리까지 다정해 보였다. 나는 그가 식탁에서 안드레아에게 앉으라고 말하던 목소리를 떠올렸다. 피를 닦는 일은 남들이 했고, 아버지는 그 뒤에도 같은 손으로 잔을 들었다.
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제50화 — 왜 내가 망신이야
나는 답장을 쓰지 않았다. 대신 그 문장을 비앙키에게 보냈다.그 주에 나는 작은 운송회사와 일에 관한 통화도 했다. 계약별 비용을 정리하는 일이었다. 담당자는 처음에는 경력을 반겼다. 내가 성을 말하자 목소리가 달라졌다. 며칠 뒤 내부 사정으로 채용을 보류한다는 답이 왔다.나는 아버지가 전화를 했는지 묻지 못했다. 그가 아무 일도 하지 않아도 내 이름만으로 충분했을 수 있었다. 이력서에서 성을 지우려다가 그대로 뒀다. 숨겨서 일을 얻으면 언제 들킬지 기다리는 생활이 시작될 것 같았다.거절 메일을 별도 폴더에 넣고 다른 회사에 지원했다. 두 번째 회사는 답이 없었다. 나는 비앙키에게 생활비로 쓸 수 있는 내 몫의 자금을 다시 물었다. 그가 보낸 잔액을 계산기에 넣었다.호텔 객실에서 처음으로 빨래를 했다. 손세탁한 셔츠를 걸 곳이 마땅치 않아 식탁 의자에 걸쳤다. 옷이 마르는 동안 로시의 예약 시간에 맞춰 나갔다. 병원에서는 그날 확인한 상태와 앞으로의 진료 일정을 들었다. 질문할 것이 있었지만 입이 떨어지지 않았다.로시가 내게 종이를 내밀었다.“말하기 어려우시면 적으셔도 됩니다.”나는 펜을 잡고도 한참 쓰지 못했다. 그러다가 겨우 한 줄을 적었다.기억이 없는 동안 누가 나를 만졌는지 모르겠어요.로시는 종이를 읽은 뒤 나를 보았다. 무슨 일을 겪었다고 단정하지 않았다. 내가 지금 무엇을 걱정하는지, 별장 이후 기억나는 증상과 당시 진료에 대해 말할 수 있는 만큼만 물었다. 원한다면 다른 전문적인 도움을 연결하겠다고 했다.나는 도움이라는 말에 고개를 끄
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제47화 — 걱정이라는 말
마테오가 나를 봤다.“무슨 얘기야?”“여행. 네 집에서 아침 먹으면서 말했잖아.”그의 표정이 조금 풀렸다. 나는 그가 그 아침을 기억한다는 것을 알았다.“괜찮았어.”“돌아올 날짜가 네 마음에 들면?”마테오는 대답을 늦췄다. 그 짧은 틈으로, 내가 당시에 묻지 않았던 질문들이 들어왔다.“세라, 누구든 약혼자가 몇 달씩 안 돌아오면—”“우린 약혼도 하기 전이었어.”그가 말을 멈췄다.나는 빵 봉투를 다른 손으로 옮겼다. 우리가 함께한 밤을 부정하고 싶지는 않았다. 그때 나는 그를 원했고, 그가 나를 원하는 것도 좋았다. 다만 그다음에 붙을 조건들을 사랑이라는 말 아래 읽지 않고 넘겼다.“클라라가 불이익 받으면 나한테 알려 줘.”내가 말했다.“내가 책임질게.”“그 사람한테 직접 그렇게 말해. 나 말고.”나는 길 쪽으로 걸었다. 그가 뒤에서 불렀다.“벨리를 만날 거면 회사로 가지 마.”나는 돌아섰다.“왜?”&nb
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제49화 — 언제까지 네 편일까
“지우기 전 파일은요?”내가 물었다.벨리는 화면 위쪽의 폴더를 열었다. 같은 날짜가 붙은 파일이 여러 개 있었다. 초안, 수정, 교부. 내가 무엇을 알게 될지가 그 세 단어 사이에서 정해졌다.그는 초안을 열었다.보호자 비토에게 상태 설명. 본인과의 면담은 추후 진행.나는 문장을 두 번 읽었다. 별장에서 돌아온 뒤 모레티와 단둘이 이야기한 적은 없었다. 괜찮을 거라고, 잠깐 넘어져 놀랐을 뿐이라고 아버지가 전했다. 나는 몸이 이상해도 이미 설명을 들은 사람 취급을 받았다.“이후에 나한테 설명했는지는 확인했어요?”벨리는 고개를 저었다.“수정 요청을 받은 대로 했습니다.”“내가 설명을 못 들었다고 말하면 누가 거짓말하는 사람이 돼요?”그가 대답하려다가 입을 다물었다. 나는 그 침묵까지 받아 줄 여유가 없었다.“내 서명도 만들었어요?”“그건 제가 하지 않았습니다.”대답이 빨랐다. 처음으로 자기 것이 아닌 잘못을 떼어 내는 목소리였다.“어디서 왔는데요?”“모레티 선생 쪽에서 보낸 스캔에 있었습니다. 저는 서명이 있는 상태로 받았습니다.”비앙키가 파일 전달 경로를 다시 물었다.
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제48화 — 지운 사람
나는 전화를 끊었다. 손바닥에 눌린 전화기 자국이 남았다.***건물 맞은편에서 경찰차를 봤다.회색 외벽의 낮은 사무실이었다. 주차장에는 아버지 회사의 검은 차와 흰 승합차가 있었다. 비앙키는 길을 건너지 않고 편의점 앞에 차를 세웠다. 나는 그가 시동을 끄기 전에 문을 열었다.“세라 씨.”그가 불렀다. 나는 인도에 내려섰지만 건물 쪽으로 가지는 않았다. 경찰 두 명이 현관 안으로 들어갔다. 레나토가 곧 밖으로 나왔다. 손에 서류철을 들고 있었다. 그는 경찰에게 무언가 설명하면서 주차장을 가리켰다.너무 평범한 동작이었다. 길을 잘못 든 손님에게 주차 위치를 알려 주는 사람처럼 보였다.벨리는 뒤늦게 나왔다.코트 한쪽 소매를 입지 못한 채였다. 왼손으로 옷깃을 움켜쥐고 있었다. 얼굴이 어디 다쳤는지 멀리서는 보이지 않았다. 그는 레나토 옆에 섰다가 경찰이 다른 쪽을 가리키자 조금 떨어졌다.그때 나를 봤다.나는 손을 들었다. 벨리는 눈을 크게 떴다. 다음 순간 레나토가 돌아봤다.그와 눈이 마주치자 다리가 굳었다. 회사 복도에서 내 팔을 잡던 손이, 여기까지 길을 건너오는 것 같았다. 나는 차 문에 손을 얹었다. 손잡이를 잡는 대신 열린 문 모서리를 쥐었다.비앙키가 내 옆으로 나왔다. 그는 경찰에게 신분을 밝히고, 조금 전 통화한 사람이라고 말했다. 경찰 한 명이 다가왔다. 비앙키는 벨리와 분리된 장소에서 확인해 달라고 요청하며 휴대전화의 문자를 보여 줬다.&nbs
