내 아이의 아버지를 믿지마세요

임신 사실을 아버지에게 말한 적은 없었다.

그런데 식탁에는 남자가 네 명 앉아 있었다.

나와 도망치기로 했던 안드레아의 입술이 터져 있었다.

그가 입에서 뗀 냅킨에 피가 묻었다. 아버지의 심복 레나토가 새 냅킨을 건넸다. 안드레아는 받지 않았다.

약혼자 마테오는 반지를 낀 손으로 물잔을 돌렸다. 항구 사업가 니콜라는 창밖의 경호원을 세고 있었다. 문에서 가장 가까운 의자에는 우리 집 경호원 루카가 앉아 있었다.

루카는 우리 집에서 식사하는 사람이 아니었다. 내가 먹는 동안 서 있는 사람이었다.

“앉아라, 세라.”

아버지가 손바닥을 위로 펴 내 자리를 가리켰다.

접시 옆에는 와인 대신 물이 놓여 있었다.

나는 들어온 문을 돌아봤다. 경호원이 손잡이에서 손을 떼었다. 닫히는 소리는 작았지만, 니콜라가 웃음을 멈추기에는 충분했다.

“누가 그랬어?”

나는 안드레아를 보고 물었다.

그가 입을 열기 전에 아버지가 대답했다.

“오라고 했는데 도망가려고 하더구나.”

“누가 때렸느냐고 물었어.”

“앉으면 정리하마.”

레나토가 냅킨을 식탁에 내려놓았다. 아무도 그를 보지 않았다.

“네가 먼저 설명하고 싶다면 그래도 좋다.”

안드레아의 시선이 내 배로 내려갔다.

그 순간 알았다.

어제 병원에서 들은 말을 이 방 사람들은 이미 알고 있었다.

나는 의자 등받이를 잡았다. 손끝이 차가웠다. 진료실을 나오면서 누구에게 전화했는지 되짚었다. 아무에게도 하지 않았다. 운전도 직접 했고, 병원비는 가문 카드로 결제하지 않았다.

“병원에 전화했어?”

아버지는 내 의자를 당겨 주었다.

“일단 앉아. 오래 서 있지 말고.”

그 말에 마테오의 손이 멎었다. 루카는 고개를 숙였다. 나머지 둘은 내 얼굴을 보고 있었다.

나는 앉지 않았다. 레나토가 자세를 고쳤다. 아버지 대신 문을 잠그고, 돌아오지 않는 사람들의 짐을 치우는 남자였다.

마피아 조직을 거느린 아버지, 비토 벨로네가 문 쪽의 경호원들에게 말했다.

“밖에서 기다려.”

경호원들이 나갔다. 레나토만 아버지 의자 뒤에 남았다. 문이 닫혔다.

이번에는 소리가 더 크게 들렸다.

“앉아서 이야기하자. 네가 책임질 일이라고 혼자 생각하지 말고.”

네 사람 모두 나와 잠자리를 함께한 적이 있었다. 그때의 일은 기억했다.

그 사이의 한밤만 비어 있었다.

벨로네 별장. 계단에 깔린 붉은 카펫. 입 안에 남아 있던 쓴맛. 다음 날 아침, 내 옷이 아닌 가운의 매듭.

나는 그 밤을 설명할 준비가 되지 않았다. 이 네 남자 앞에서는 더더욱.

안드레아가 마침내 입을 열었다.

“세라가 원하지 않으면 저희가 먼저 나가겠습니다.”

“자네에게 묻지 않았네.”

안드레아가 다시 입을 열었다. 아버지는 그를 보지 않고 손가락 하나를 들었다.

레나토가 안드레아의 어깨를 잡아 눌렀다. 의자 다리가 바닥을 긁었다. 나는 다가가 레나토의 팔을 붙잡았다.

“놔.”

그는 나를 보지 않았다. 안드레아의 얼굴이 일그러졌다. 입술에서 다시 피가 났다.

“아버지, 놓으라고 해!”

아버지가 고개를 끄덕인 뒤에야 손이 풀렸다.

나는 안드레아의 등을 봤다. 숨을 쉴 때마다 셔츠가 떨렸다.

나는 의자에 앉았다.

뒤에 선 아버지가 등받이를 밀었다. 식탁이 배 가까이 왔다. 나는 의자를 조금 뒤로 뺐다.

니콜라가 의자에 등을 기댔다.

“검사하면 될 일을 이렇게 모일 필요가 있습니까?”

“그렇게 할 거야.”

아버지가 대답했다.

“그 전에 누가 널 혼자 병원에 가게 했는지는 알아야겠다.”

“혼자 가기로 한 건 나야.”

“그렇구나.”

아버지가 잠깐 고개를 끄덕였다.

“그럼 혼자 떠나기로 한 것도 네 결정이니?”

안드레아가 내 쪽으로 내밀려던 손을 멈췄다.

니콜라가 창밖에서 눈을 뗐다.

나는 물잔을 잡았다. 차가운 표면에 손바닥이 붙었다. 아버지는 내 배를 보고 있지 않았다. 안드레아와 니콜라를 차례로 보고 있었다.

“무슨 말인지 모르겠어.”

아버지가 휴대전화를 식탁에 내려놓았다.

“자네들 방을 준비했네.”

“저희가 머물 이유는 없습니다.”

니콜라가 말했다.

“내일 일정이 있어.”

“취소하지.”

“그건 제가 결정합니다.”

아버지가 그를 잠깐 보다가 내 쪽으로 고개를 돌렸다.

“세라, 네가 부탁하렴. 아이 아버지를 확인할 동안만 함께 있어 달라고.”

네 남자의 시선이 한꺼번에 내게 왔다.

내가 거절하면 이들 대신 나를 가두려 할까. 아니면 내 말은 처음부터 상관없는 걸까.

“돌아가게 해 줘.”

나는 아버지를 보고 말했다.

“필요하면 내가 연락할게.”

“그래.”

그는 자리에서 일어났다.

그때 문밖에서 차 열쇠들이 쟁반에 부딪히는 소리가 났다.

레나토가 은색 쟁반을 들고 들어왔다. 안드레아의 낡은 가죽 키링과 니콜라의 붉은 자동차 열쇠가 나란히 놓여 있었다. 마테오가 자신의 주머니에 손을 넣었다가 뺐다.

아버지는 내 어깨를 한 번 쓸었다.

“아이 아버지를 확인하기 전에는 아무도 이 집에서 나가지 마.”

니콜라가 쟁반의 열쇠로 손을 뻗었다.

레나토가 그의 손을 붙잡았다. 니콜라는 놓으라고 했고, 레나토는 놓지 않았다.

“내 아버지한테도 이렇게 하나?”

“그만해.”

루카가 둘 사이로 팔을 뻗었다.

레나토가 루카의 얼굴을 때렸다.

고개가 옆으로 꺾였다. 루카가 식탁을 짚었다가 다시 몸을 일으켰다. 레나토는 이번에는 총을 꺼냈다.

니콜라가 밀어낸 의자가 넘어졌다. 내가 일어서자 안드레아가 내 앞을 막았다. 그의 손이 내 팔을 너무 세게 쥐었다.

“세라. 움직이지 마.”

나는 그의 손 아래에서 팔을 뺐다.

레나토의 총구가 루카의 턱 밑에 닿았다.