All Chapters of 내 아이의 아버지를 믿지마세요: Chapter 1 - Chapter 10

임신 사실을 아버지에게 말한 적은 없었다.그런데 식탁에는 남자가 네 명 앉아 있었다.나와 도망치기로 했던 안드레아의 입술이 터져 있었다.그가 입에서 뗀 냅킨에 피가 묻었다. 아버지의 심복 레나토가 새 냅킨을 건넸다. 안드레아는 받지 않았다.약혼자 마테오는 반지를 낀 손으로 물잔을 돌렸다. 항구 사업가 니콜라는 창밖의 경호원을 세고 있었다. 문에서 가장 가까운 의자에는 우리 집 경호원 루카가 앉아 있었다.루카는 우리 집에서 식사하는 사람이 아니었다. 내가 먹는 동안 서 있는 사람이었다.“앉아라, 세라.”아버지가 손바닥을 위로 펴 내 자리를 가리켰다.접시 옆에는 와인 대신 물이 놓여 있었다.나는 들어온 문을 돌아봤다. 경호원이 손잡이에서 손을 떼었다. 닫히는 소리는 작았지만, 니콜라가 웃음을 멈추기에는 충분했다.“누가 그랬어?”나는 안드레아를 보고 물었다.그가 입을 열기 전에 아버지가 대답했다.“오라고 했는데 도망가려고 하더구나.”“누가 때렸느냐고 물었어.”“앉으면 정리하마.”레나토가 냅킨을 식탁에 내려놓았다. 아무도 그를 보지 않았다.“네가 먼저 설명하고 싶다면 그래도 좋다.”안드레아의 시선이 내 배로 내려갔다.그 순간 알았다.어제 병원에서 들은 말을 이 방 사람들은 이미 알고 있었다.나는 의자 등받이를 잡았다. 손끝이 차가웠다. 진료실을 나오면서 누구에게 전화했는지 되짚었다. 아무에게도 하지 않았다. 운전도 직접 했고, 병원비는 가문 카드로 결제하지 않았다.“병원에 전화했어?”아버지는 내 의자를 당겨 주었다.“일단 앉아. 오래 서 있지 말고.”그 말에 마테오의 손이 멎었다. 루카는 고개를 숙였다. 나머지 둘은 내 얼굴을 보고 있었다.나는 앉지 않았다. 레나토가 자세를 고쳤다. 아버지 대신 문을 잠그고, 돌아오지 않는 사람들의 짐을 치우는 남자였다.마피아 조직을 거느린 아버지, 비토 벨로네가 문 쪽의 경호원들에게 말했다.“밖에서 기다려.”경호원들이 나갔다. 레나토만 아버지 의자 뒤에 남았다. 문이 닫혔다.이

다음 날 아침, 루카가 현관에서 기다리고 있었다.루카가 차 문을 열었다. 입가의 상처는 밤새 더 부어 있었다. 어머니가 내 옆에 탔다. 아버지는 다른 차로 오겠다고 했다.차가 정문을 빠져나갈 때 나는 사이드미러를 봤다. 루카의 눈이 한 번 내게 왔다가 도로로 돌아갔다.“그날 내가 네 차를 탔어?”어머니가 내 무릎에 손을 얹었다.나는 그 손을 밀어냈다.루카는 앞을 보고 말했다.“별장까지 제가 운전했습니다.”발음이 조금 샜다. 나는 어젯밤 레나토의 주먹이 닿았던 입가를 봤다. 루카는 거울을 피했다.나는 안전띠를 쥐고 다음 말을 기다렸다.“내가 가자고 했어?”“차에 오르셨을 때는요.”“누구랑?”루카의 시선이 룸미러로 올라왔다.“세라.”어머니가 불렀다.“지금 대답할 수 있잖아.”“차 세워서 이야기할까?”그 말에 나는 어머니를 봤다. 그녀는 기사석을 보고 있었다. 루카가 잠깐 속도를 줄였다.나는 창밖을 봤다.도로를 벗어나 차를 세우는 것이 왜 더 불안한지 설명할 수 없었다.“아니. 병원부터 가.”어머니가 손을 무릎 위로 거뒀다.병원에는 처음 왔을 때와 다른 직원이 나왔다. 그녀는 나를 이름으로 부르고 작은 대기실로 안내했다. 문 앞에서 어머니가 걸음을 멈췄다.“혼자 들어가겠대요.”직원이 어머니를 봤다가 나를 봤다.“보호자분과 함께 설명을 들으시면—”“혼자요.”내가 말했다.직원은 손에 든 서류를 고쳐 잡았다.진료실에는 처음 진료를 봤던 의사가 없었다. 나이가 조금 더 많은 여자가 자리에서 일어났다.“모레티 선생님은?”“오후 외래부터 오실 겁니다. 저는 로시예요. 오늘 어떤 설명을 듣기로 하셨나요?”나는 의자에 앉았다.문이 완전히 닫힌 뒤에야 말했다.“아버지가 제 임신을 알아요.”그녀는 서류를 내려놓았다.“말씀하신 적 없는데 알게 되셨다는 뜻인가요?”나는 고개를 끄덕였다.의사가 전산 화면을 내 쪽으로 조금 돌렸다. 보호자 정보와 연락처가 보였다. 아버지 번호였다.내가 적은 것은 내 번호였다.“이 번

검사를 받은 지 엿새째 되는 날, 결과가 도착했다.식탁에는 네 남자의 봉투가 놓여 있었다. 나는 내 이름으로 온 봉투부터 열었다. 결과를 나에게만 달라고 했던 로시 의사의 얼굴이 떠올랐다.“각자 받은 사본이야.”아버지가 말했다.“안드레아와 니콜라는 제외됐구나.”“이미 읽었어?”“안드레아가 설명해 줬어.”안드레아는 종이 맨 아래를 보고 있었다. 마테오와 루카는 추가 확인이 필요하다고 적혀 있었다. 두 이름 사이를 손가락으로 짚자 종이가 떨렸다.안드레아가 먼저 일어났다.“사무실에 가 보겠습니다. 계좌 마감이 남았습니다.”“이미 끝났어. 자네 서명도 받았고.”아버지의 말에 레나토가 문을 가렸다. 안드레아는 내게 무언가 말하려다 봉투를 접었다. 모서리가 어긋났다.내가 하지 않은 서명과 보내지 않은 문자가 떠올랐다. 여기서는 본인이 입을 열기도 전에 일이 끝나 있었다.“한결 간단해졌지?”아버지가 물었다. 나는 남은 두 이름을 보았다.“내가 먼저 의사한테 물어볼게.”그는 직접 설명을 들어 보라며 전화기를 내 쪽으로 밀었다. 나는 내 휴대전화를 꺼냈다.방으로 올라가 로시 의사에게 연락했다. 확인 후 설명하겠다는 답을 받았다. 다른 알림은 없었다. 나는 에단의 번호를 열었다 닫았다.동생 일로 하라고 했던 연락이었다. 그런데 이제 내 결과에서는 그 동생이 지워졌다.아래층에서 에단의 목소리를 들은 것은 한참 뒤였다. 중단된 항구 거래에 관한 협상이 계속되고 있었다. 나는 봉투를 서랍에 넣고 내려갔다.서재 문이 열리자 레나토가 에단에게 다음 일정을 확인했다. 나는 계단 밑에서 기다렸다. 에단이 나를 보고 걸음을 늦췄다.“할 말이 생겼습니까?”“여기서는 못 해요.”그는 서재를 돌아보지 않았다. 나는 복도 안쪽의 작은 응접실 문을 열었다. 그가 들어온 뒤에도 문은 조금 남겨 뒀다.어릴 때 책을 읽던 방이었다. 어머니가 안에 있던 날에는 밖에서 잠겨 있었다. 나는 손잡이에서 손을 떼지 못했다.에단이 그 손을 봤다.“열어 둬요.”“누가

나는 차 문을 더 열었다.안드레아가 운전대 쪽으로 기울어져 있었다. 어깨를 잡자 몸이 돌아왔다. 셔츠 가슴께에 작은 구멍이 있었고 그 아래로 피가 번졌다.“왜 전화 안 받아.”뺨은 아직 따뜻했다. 나는 그의 손을 잡았다. 손목의 붕대 끝이 내 손가락에 걸렸다. 며칠 전에는 나를 피해 숨기던 손이었다.“안드레아, 나 왔어.”그는 눈을 깜빡이지 않았다. 나는 긴급번호를 눌렀다. 손바닥이 젖어 화면이 미끄러졌다. 부두와 주차장 위치를 말하는 동안에도 그의 손을 놓지 못했다.멀리 지게차가 지나갔다. 내가 손을 들자 운전자가 이쪽을 봤다. 안드레아를 보고도 멈추지 않았다.나는 팔을 내리지 못했다. 우리를 못 본 것이 아니었다.다시 안드레아를 봤다. 내가 도와 달라고 손을 흔드는 동안에도 그는 같은 자세였다. 깨워야 한다고 생각했던 얼굴이 점점 다른 사람처럼 보였다. 나는 눈을 보지 못하고 그의 셔츠 단추를 세었다. 가슴의 구멍 아래에서 멈췄다.왼손 아래에 누런 봉투가 있었다. 그의 몸이 기울면서 봉투가 미끄러졌다. 내가 잡자 종이가 쏟아졌고 한 장이 바람에 밀렸다.구두로 가장자리를 눌렀다. 내 이름 아래 네 남자의 이름이 보였다. 아침 결과와 같은 순서였다.안드레아. 니콜라. 마테오. 루카.그 아래에 같은 결론이 적혀 있었다.친부 배제.나는 마지막 두 줄을 다시 읽었다. 아침에는 마테오와 루카가 남아 있었다. 이 종이대로라면 네 명 모두 아니었다.상담원이 나를 불렀다. 나는 종이를 쥐고 아직 여기 있다고 대답했다. 그가 이걸 주려고 왔다. 아침에 아버지가 간단해졌다고 한 결과가 틀렸다는 말을 하려고.전화기에 다른 통화가 들어왔다.아버지.창고 모퉁이에서 헤드라이트가 켜졌다. 차 한 대가 출구를 막았다. 나는 눈이 부셔 종이로 얼굴을 가렸다.통화를 전환하자 평소와 같은 목소리가 들렸다.“안드레아랑 같이 있니?”“누가 안드레아를 쐈어.”아버지가 잠시 말을 멈췄다. 차에서 내린 레나토가 다가왔다.“구급차 불렀어. 아직 안 왔어.”“

나는 전화기를 귀에 댄 채 세면대 가장자리를 붙잡았다.“그럼 제가 받은 건 뭔데요?”“직접 봐야 합니다. 지금 확인된 것은 발송 경로가 다르다는 점이에요. 결과 내용도 원본과 대조할 겁니다.”“제가 받은 봉투도 그대로 가져갈게요.”전화를 끊고 욕실 문을 열었다. 침실에는 아무도 없었다. 서랍 맨 아래에 넣어 둔 봉투를 꺼냈다. 내 이름과 병원 로고, 접힌 모서리까지 아침 그대로였다.휴대전화로 앞뒤를 찍었다. 종이를 꺼내 펼치는데 손이 멈췄다.추가 확인 필요.루카와 마테오의 이름 아래에 같은 문구가 있었다. 나는 그 여섯 글자 때문에 두 사람을 다르게 보고 있었다. 루카의 침묵도, 마테오가 미는 물잔도.누군가는 이 문장을 골라 넣었다.다음 날 아침 나는 병원에 가겠다고 했다.아버지는 식탁에서 커피를 마시고 있었다. 안드레아가 앉았던 자리에 신문이 놓여 있었다. 나는 그 신문을 치우지 않고 서 있었다.“경찰에서 연락이 오면?”“전화 받을 거야.”“오늘은 나가지 마. 범인이 잡힌 것도 아니잖니.”나는 봉투를 가방 안에서 쥐었다.“그래서 더 가야 해. 어제 놀라서 못 물어본 게 있어.”아버지가 잔을 내려놓았다.“의사를 부르자.”“진료실에서 이야기할게.”루카가 문 앞에 섰다. 아물지 않은 입가의 상처가 보였다.마테오가 들어온 것은 그때였다.“제가 같이 가겠습니다.”그는 아버지의 허락부터 기다렸다.“곧장 돌아와.”나는 봉투를 서류 가방에 넣어 내려갔다. 차에서는 마테오가 운전했다. 정문에서 레나토가 차 안을 확인하고 길을 열었다. 마테오는 인사하지 않았다.“검사 결과 봤어?”내가 물었다.“봤지.”“추가 확인이라는 말, 어떻게 생각해?”“다시 하면 되겠지.”“기다리는 동안에는?”그가 나를 봤다가 도로로 돌아갔다.“달라지는 건 없어.”“네 아이가 아니어도?”마테오는 대답하기 전에 깜빡이를 켰다. 차가 차선을 바꿨다. 나는 그가 시간을 벌고 있다는 것을 알았다.“결혼 이야기는 계속할 수 있어.”“그게 왜 먼저