Masuk셋째 밤이 가장 최악이었다.마가렛은 한두 명이 아니라 세 명의 남자를 데려왔다.그들은 함께 들어왔다. 이미 술에 취해 크게 웃으며, 값싼 위스키와 땀 냄새를 풍기고 있었다. 한 명은 대머리에 배가 나온, 첫날 왔던 그 남자였다. 두 번째는 젊고 마른 체형에 신경질적인 눈과 잔인한 미소를 가진 남자였다. 세 번째가 가장 위험해 보였다. 키가 크고 근육질에 얼굴에 흉터가 있었으며, 텅 빈 눈빛을 하고 있었다. 마치 지금 하려는 일보다 훨씬 더 끔찍한 일들을 이미 해 본 것 같은 눈이었다.마가렛은 문 앞에 서서 능숙한 손놀림으로 돈을 세고 있었다.“세 시간.” 그녀가 말했다. “원하는 대로 해도 돼. 하지만 죽이지는 마. 아직 그녀가 필요하니까.”대머리 남자가 웃었다.“걱정 마. 멀쩡하게 돌려줄게… 대충은.”문이 닫혔다.나는 여전히 같은 자세로 묶여 있었다. 팔은 머리 위로, 다리는 벌린 채, 완전히 벌거벗은 몸이었다. 총상은 욱신거렸다. 내 몸 전체는 멍과 물린 자국, 마른 정액으로 뒤덮인 지도 같았다.젊은 남자가 가장 먼저 움직였다.그는 침대 위로 올라와 아무런 예고 없이 내 입에 자지를 쑤셔 넣었다. 머리를 세게 붙잡은 채 목구멍을 박아댔다. 나는 숨이 막혀 헛구역질을 했고 눈물이 흘러내렸지만, 그는 멈추지 않았다. 대머리 남자는 내 다리 사이에 무릎을 꿇고 한 번에 박아 넣으며 크게 신음했다.“씨발, 좆같이 조이네…” 그가 으르렁거렸다.세 번째 남자, 흉터가 있는 남자는 한동안 담배를 피우며 지켜보고 있었다. 그러다 다가와 잔인할 정도로 세게 내 가슴을 움켜쥐고, 젖꼭지를 비틀었다. 나는 젊은 남자의 자지 때문에 목이 메인 채로 비명을 질렀다.“더 소리 질러.” 그가 쉰 목소리로 중얼거렸다. “여자들이 소리 지를 때가 제일 좋거든.”그들은 몇 시간 동안 나를 사용했다.쉬지 않고. 자비 없이.한 명씩. 두 명씩. 세 명이 동시에. 그들은 나를 뒤집고, 자세를 잡고, 영혼 없는 물건처럼 박아댔다. 젊은 남자는 내 입에 싸질렀다. 대
몇 시간 후, 문이 다시 열렸다.얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다. 방에는 창문이 없었고, 천장의 희미한 전구 불빛만이 있었다. 몸이 아팠다. 총상은 임시 붕대 아래에서 욱신거렸고, 밧줄은 손목과 발목을 살이 벗겨진 상태로 만들었다. 나는 지치고, 목이 마르고, 거의 숨이 막힐 정도로 깊은 분노에 사로잡혀 있었다.마가렛이 먼저 들어왔다. 그녀 뒤로 한 남자가 따라왔다.그는 키가 크고, 대머리에 배가 불룩 나왔으며, 작고 탐욕스러운 눈을 가지고 있었다. 값싼 담배와 오래된 땀 냄새가 났다. 제대로 단추를 채우지 않은 셔츠와 청바지를 입고 있었다. 그는 침대 위의 나를 마치 정육점의 고기 조각처럼 바라보았다.“이 여자야?” 그가 굵은 목소리로 물었다.마가렛은 고개를 끄덕이며 그들 뒤로 문을 닫았다.“그래. 약속한 대로야. 젊고, 예쁘고, 잘 훈련된 여자지. 그녀의 아버지가… 몇 년 동안 직접 손봐줬으니까.”남자는 웃었다. 축축하고 역겨운 소리였다.“완벽해. 그녀와 얼마나 있을 수 있어?”“두 시간.” 마가렛이 손을 내밀며 대답했다. “선불이야.”그는 주머니에서 돈뭉치를 꺼내 돈을 세었다. 마가렛은 익숙한 손놀림으로 모든 돈을 브래지어 속에 넣었다. 그런 다음 나를 바라보았다. 차가운 눈빛이었다.“착하게 굴어, 메이브. 그렇지 않으면 네 아들 사진을 그의 친구들에게 보내줄 테니까.”그 위협은 주먹처럼 나를 강타했다. 나는 통증을 무시하고 밧줄을 세게 당겼다.“이년…” 나는 으르렁거렸다. “네가 그 애에게 손을 대면—”마가렛이 내 뺨을 세게 때렸다. 통증이 볼을 관통했다.“입 닥쳐.” 그녀가 낮고 독이 오른 목소리로 말했다. “오늘부터 네가 빚을 갚기 시작하는 거야.”남자는 침대로 다가와 셔츠 단추를 풀었다. 그의 눈이 내 벌거벗은 몸을 노골적인 욕망으로 훑었다.“정말 예쁘네.” 그가 중얼거리며 거친 손으로 내 허벅지를 쓰다듬었다. “이미 표시가 나 있네. 마음에 들어.”나는 몸을 비틀며 피하려 했지만, 밧줄 때문에 벌려진 채로
가장 먼저 느껴진 것은 곰팡이와 값싼 소독제 냄새였다.이어 통증이 밀려왔다. 갈비뼈 바로 아래, 총알이 박힌 배에서 타는 듯한 욱신거림이었다. 움직이려 했지만, 손목이 머리 위로 거친 밧줄에 꽁꽁 묶여 침대 머리맡에 고정되어 있었다. 다리도 발목이 벌려진 채로 묶여 있었다. 나는 완전히 알몸이었다. 또다시.심장이 미친 듯이 뛰었다.아니. 다시는 아니야.천천히 눈을 떴다. 어지러움과 싸우면서. 방은 좁고 지저분했다. 벽은 벗겨진 누런 베이지색으로 칠해져 있었다. 천장에 매달린 외로운 전구 하나가 희미하고 병적인 빛을 떨어뜨리고 있었다. 부모님 집이 아니었다. 내가 아는 어떤 곳도 아니었다.또 다른 지옥이었다.밧줄을 당겨 보았다. 배의 총상에서 불이 붙은 것처럼 통증이 폭발하며, 이를 악물고 신음이 새어나왔다. 붕대는 깨끗하고 잘 감겨 있었지만, 주변 살갗은 여전히 뜨거웠다. 누군가 나를 치료해 주었다. 누군가 나를 살려두었다.문이 삐걱 소리를 내며 열렸다.마가렛이 들어왔다.그녀는 달라져 있었다. 실크 가운 대신 평범한 블라우스와 청바지를 입고 있었다. 머리는 단단한 빗으로 올려 묶여 있었다. 그녀의 눈에는 더 이상 눈물이 없었다. 오직 내가 한 번도 본 적 없는, 차갑고 계산적인 시선만이 있었다.“일어났구나.” 그녀가 부드럽게 문을 닫으며 말했다. “좋아. 조금 더 자는 줄 알았어.”나는 다시 밧줄을 당겼다. 배를 찢는 듯한 통증을 무시한 채.“여기가 어디야?” 내 목소리는 갈라지고 쉰 소리였다.마가렛은 천천히 다가와 침대 발치에 섰다. 그녀는 나를 오랫동안 내려다보았다. 알몸으로, 묶여 있고, 완전히 무방비한 상태로. 그녀의 입술에 얇고 쓴 미소가 스쳤다.“안전한 곳이야. 네가 남자라고 부르는 그 세 괴물들로부터 멀리. 네 아들로부터 멀리. 모든 것에서 멀리.”나는 이를 악물었다. 공포가 목구멍을 타고 올라왔다.“풀어줘, 마가렛. 지금 당장.”그녀가 웃었다. 유머라고는 전혀 없는, 낮고 차가운 웃음. 수년간 쌓인 원한이 가득 담
아버지가 죽은 후 집 안의 침묵은 귀가 먹먹할 정도로 무거웠다.나는 위층 방에서 작은 배낭을 정리하고 있었다. 몇 벌의 옷, 모은 돈, 새 휴대폰, 그리고 거의 비어버린 독이 든 로션 병 — 내가 한 일을 증명하는 증거로 남겨둔 것. 내 움직임은 기계적이고 정확했다. 서두르지는 않았지만, 망설일 여지도 없었다. 이 집에서 보내는 1초 하나하나가 내가 원하지 않는 시간이었다.마지막으로 금이 간 거울을 보았다. 인공 금발은 여전히 낯설었지만, 필요했다. 몇 주 전 이 지옥에 들어왔던 검은 머리의 여자는 이미 죽었다. 이제 나가는 사람은 새로운 사람이었다. 자신의 악마를 죽인 사람.나는 배낭을 어깨에 메고 천천히 계단을 내려갔다. 집 안은 무거운 침묵에 잠겨 있었고, 거실 저 멀리서 들려오는 시계 초침 소리만이 그 침묵을 깨고 있었다. 마가렛은 부엌에 있었고, 내게 등을 돌린 채 설거지를 하고 있었다. 움직임이 느리고 거의 로봇 같았다. 아버지의 시신은 아직 거실에 있었고, 내가 직접 덮은 하얀 시트로 덮여 있었다.나는 부엌 문간에 멈춰 섰다.“이제 떠날게요.” 낮지만 단호한 목소리로 말했다. “의사에게는 이미 연락했어요. 사망진단서는 심장마비로 나올 거예요. 그를 묻고, 집을 팔고, 내 삶에서 사라지세요.”마가렛은 바로 돌아보지 않았다. 접시를 문지르던 그녀의 손이 멈췄다. 수도꼭지에서는 물이 계속 흘러나오고 있었다.“그렇게 간단하다고 생각하나요?” 그녀가 이상할 정도로 차분한 목소리로 물었다.그녀의 어조에서 무언가가 나를 경계하게 만들었다. 나는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러섰다.“마가렛, 일을 복잡하게 만들지 마세요. 만약 말한다면 어떻게 되는지 이미 경고했어요.”그녀가 마침내 몸을 돌렸다.그리고 우리의 눈이 마주친 순간, 나는 보았다.지난 며칠 동안 내가 보았던 패배하고, 울고, 약한 마가렛이 아니었다. 그것은 완전히 다른 것이었다. 수십 년 동안 묻혀 있던, 이제 독처럼 표면으로 올라오는 오래된 무언가였다.그녀가 미소 지었다.느리
그가 죽은 후의 침묵은 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 무거웠다.나는 침대 옆에 몇 분 동안 서서 움직이지 않는 그의 몸을 바라보았다. 가슴은 더 이상 오르내리지 않았다. 눈은 반쯤 떠진 채 천장에 고정되어 있었고, 생기는 없었다. 입은 살짝 벌어져, 마지막 순간에 무언가를 말하려 했던 것처럼 보였다. 죽음의 냄새가 이미 퍼지기 시작했다. 달콤하면서도 메스꺼운, 결정적인 냄새.마가렛은 여전히 바닥에 웅크린 채 벽에 기대어 낮게 흐느끼고 있었다. 어깨가 떨렸지만 큰 소리는 나지 않았다. 그녀는 오래전부터 조용히 우는 법을 배워왔다.나는 깊이 숨을 들이마셨다. 한 번. 두 번. 몇 주 만에 처음으로 공기가 깨끗하게 느껴졌다.“그가 죽었어요.” 나는 큰 소리로 말하며 그 단어를 테스트해보았다. 이상하고, 거의 비현실적으로 들렸다.마가렛이 천천히 고개를 들었다. 그녀의 얼굴은 완전히 무너져 있었고, 부어 있었으며, 눈물이 흥건했다.“이제 어떻게 해요?” 그녀가 쉰 목소리로 속삭였다. “경찰… 의사… 사람들이 물어볼 텐데.”나는 그녀를 돌아보았다. 내 시선은 차분하고, 거의 평온했다.“사람들이 심장마비로 죽었을 때 하는 대로 하면 돼요. 의사를 부르고, 그가 며칠째 아팠다고 말하고, 품위 있게 장례를 치르면 됩니다.”그녀는 나를 마치 낯선 사람처럼 바라보았다.“당신이… 그이를 죽였어요.”“그래요.” 나는 간단히 대답했다. “그리고 당신은 그것을 숨기는 데 나를 도울 거예요. 왜냐하면 진실이 밝혀지면, 나는 모든 걸 말할 테니까요. 그가 나에게 무슨 짓을 했는지. 당신이 그걸 알면서도 아무것도 하지 않았다는 것. 당신이 내 피를 바닥에서 닦아내고 TV 볼륨을 높였다는 것까지. 세상이 당신이 어떤 어머니였는지 알기를 원하나요?”마가렛은 고개를 숙였다. 새로운 눈물이 그녀의 얼굴을 타고 흘러내렸다.“도울게요.” 그녀가 중얼거렸다.나는 고개를 끄덕였다.“좋아요. 얼굴을 정리하세요. 그의 주치의에게 전화해서 밤새 상태가 악화되어 숨을 멈췄다고 말해요.
스물네 번째 날이 잿빛과 무거움 속에서 밝아왔다.방 안의 공기는 밀도 높고 거의 숨 막힐 듯했다. 임박한 죽음의 냄새가 가득했다. 아버지는 새벽부터 제대로 깨어나지 못했다. 이제 그의 호흡은 축축하고 불규칙한 소음이 되어 있었다. 폐가 물로 가득 찬 것처럼. 가슴은 짧은 경련을 일으키며 오르내리며, 공기 한 모금을 얻기 위해 필사적으로 버티고 있었다.나는 침대 옆 안락의자에 다리를 꼰 채 앉아 그를 바라보고 있었다. 나 자신을 놀라게 할 만큼 차분한 마음으로. 기쁨도, 증오도 느끼지 않았다. 그저 차갑고 텅 빈 광활함만이 느껴졌다. 마치 이 며칠 동안 모든 감정이 내게서 빠져나간 것처럼.마가렛은 방 구석에 몸을 웅크린 채 무릎을 가슴에 붙이고 앞뒤로 살짝 흔들리고 있었다. 눈은 붉고 부어 있었으며, 더 이상 눈물이 나오지 않았다. 그녀는 한때 내 어머니인 척했던 여자의 빈 껍데기처럼 보였다.“오늘 죽을 거예요.” 나는 그의 얼굴에서 시선을 떼지 않은 채 중얼거렸다.마가렛은 대답하지 않았다. 그저 더 세게 몸을 흔들 뿐이었다.아버지가 낮고 갈라진 신음을 내뱉었다. 눈이 천천히 떠졌지만, 흐리고 초점이 없었다. 천장을 더듬다가 내 얼굴을 발견하자, 희미한 인식과 공포가 스쳤다.“메이브…” 목소리는 부서진 한숨처럼 나왔다.나는 일어나 침대 끝에 앉았다. 그의 손을 잡았다. 손가락은 얼음처럼 차가웠고, 피부는 종이처럼 얇았다.“나 여기 있어요.” 나는 부드럽게 말했다.그는 내 손을 쥐려 했지만, 손가락을 거의 움직일 수 없었다. 눈가에서 한 방울의 눈물이 흘러 관자놀이를 타고 천천히 흘러내렸다.“나… 원하지 않았어…” 그가 말을 시작했지만, 한 단어 한 단어마다 목소리가 끊겼다. “너는 내… 내 딸이었는데…”나는 엄지로 그의 얼굴을 쓰다듬었다. 그가 나를 파괴한 뒤에 하던 바로 그 손짓이었다.“알아요.” 내가 대답했다. “당신은 가능한 모든 방식으로 나를 당신 것으로 만들었죠.”그가 기침을 했다. 몸 전체를 뒤흔드는 격렬한 기침이었다. 신선