LOGINShare
제 26장 — 죽음 이후의 침묵
publish date:
2026-06-09 01:36:35
Latest chapter
드넓은 바다 위의 사랑 제39장 (164) – 내가 거의 굴복했던 날
루카의 방문 다음 날은 너무 조용히 시작된다.나는 그녀보다 먼저 깨어난다. 엘라라의 몸은 나를 향해 있고, 얼굴은 이완되어 있으며, 손은 우리 사이에 느슨하게 놓여 있다. 나는 매트리스 위의 그 빈 공간을 바라본다. 예전 같으면 생각 없이 그 거리를 좁혔을 것이다. 오늘은 초를 센다. 하나. 둘. 셋. 마침내 움직일 때, 그저 그녀의 어깨 위로 이불을 정리해 주는 것뿐이다.나는 혼자 내려간다.부엌에서 커피가 준비되고 식어간다. 나는 창가에 서서 바깥을 바라본다. 숲은 고요하다. 나는 그 고요함이 싫다. 생각할 공간을 너무 많이 준다. 그리고 생각은 항상 나를 같은 곳으로 데려간다: 메이브가 열어 둔 문, 어제 엘라라가 루카를 바라보던 방식, 언젠가 그녀가 그 문을 통과하기로 선택할 실제적인 가능성.그녀가 내려왔을 때, 나는 이미 잔을 손에 쥐고 있다. 엘라라가 입구에 멈춰 서서 내 얼굴을 관찰하고 이마를 찌푸린다.— 오늘 당신 더 안 좋아 보여요.— 피곤해.— 노력하는 데 지친 거예요?그 질문은 직접적이다. 나는 대답하는 데 시간이 걸린다.— 항상 두려워하는 데 지쳤어. 모든 메시지, 모든 방문, 네가 공간을 요청할 때마다. 계속해야 한다는 걸 알아. 하지만 가끔은 내가 온몸으로 문을 막고 있는데 누군가 반대편에서 잡아당기는 것 같아.엘라라가 아일랜드로 걸어가 그 반대편에 멈춘다. 물리적 거리는 작다. 그래도 나는 느낀다.— 그럼 지금 당신에게 필요한 게 뭔지 말해 줘요. 내가 듣고 싶어 하는 걸 말하지 말고. 당신에게 필요한 것.나는 조리대에 손을 얹는다. 손가락 마디가 하얗게 질린다.— 너를 만져야 해. 섹스가 아니야. 그냥… 네가 여전히 여기 있다는 걸 알게. 그 문이 아직 통과되지 않았다는 걸.엘라라가 오랫동안 나를 관찰한다. 그런 다음 아일랜드를 돌아 내 앞에 멈춘다. 그녀는 내 손 중 하나를 집어 자신의 가슴 한가운데에 얹는다.— 아직 여기 있어요. 심장 뛰고 있어요. 존재해요. 선택하고 있어요.내 손바닥 아래 그녀의
드넓은 바다 위의 사랑 제38장 (163) – 방문 후
루카의 차가 입구에서 사라지고, 엔진 소리가 천천히 흩어져 나무 사이의 바람과 구분할 수 없게 된 후, 집은 다시 침묵으로 돌아간다.아직도 몸이 경계 상태에 있다. 근육은 끊어지기 직전의 줄처럼 긴장되어 있다. 너무 세게 악물어 턱이 아프다. 이를 풀었을 때야 관절에 통증이 욱신거리는 것을 깨닫는다. 엘라라는 창가 근처에 서서 가슴에 팔짱을 낀 채, 바람에 나무들이 움직이는 정원 어딘가에 시선을 멀리 두고 있다. 오후의 빛이 유리를 통과해 그녀의 옆모습을 비추며, 어깨의 곡선과 턱선을 또렷이 드러낸다.나는 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 즉시 그 간격을 좁히지 않도록 스스로에게 강제한다. 내 몸의 모든 섬유가 방을 가로질러 그녀를 감싸고, 그녀가 여전히 여기 있음을 확인하길 원한다. 하지만 나는 참는다. 요청받지 않은 친밀함이 감옥이 될 수 있다는 것을 배웠다.— 루카가 메이브가 시켜서 온 거예요 — 엘라라가 말한다. 돌아보지 않고, 목소리는 낮고 차분하다. — 내가 부른 게 아니에요. 그에게 메시지를 보내지 않았고, 아무도 초대하지 않았어요.— 알아. — 대답은 의도했던 것보다 더 쉰 채로 나온다.— 당신은 내가 그와 단둘이 얘기하게 내버려뒀어요. — 그녀는 아직 돌아서지 않지만, 나는 그녀의 손가락이 팔짱 낀 팔 위에서 살짝 움직이는 것을 본다. — 간섭하지 않았어요. 거실에 들어오지 않았고, 문 뒤에서 엿듣지도 않았어요.— 내버려뒀어.— 그게 당신에게 대가를 치르게 했죠.묻는 게 아니다. 그녀는 안다. 그녀는 항상 안다.나는 낮은 소리를 낸다. 거의 재미없는 웃음에 가깝다. 거실의 침묵 속에 메아리친다.— 모든 게 내게 대가를 치르게 해. — 고백은 내가 원했던 것보다 더 날것으로 나온다. — 네가 혼자 호수까지 걸어가는 걸 보는 것도 대가를 치르게 해. 네가 침실 문을 닫는 걸 보는 것도. 네가 내 어머니의 메시지에 답장하는 걸 보는 것도. 하지만 나는 하고 있어. 아파도, 네가 조금만 멀어져도 내가 땅을 잃는 것처럼 느껴져도, 나는 하
드넓은 바다 위의 사랑 제37장 (162) – 일어나지 않은 방문
그들이 떠난 후 넷째 날은 내가 아직 받을 자격이 있는지 모르는 휴전으로 시작된다.엘라라가 이미 침대에 앉아 있는 모습으로 깨어난다. 등은 머리판에 기대고, 핸드폰을 손에 쥐고 있다. 아침 빛이 커튼 사이로 들어와 그녀의 옆모습을 비추며, 얼굴에 집중된 표정을 드러낸다. 그녀는 화면에서 무언가를 읽고 있고, 손가락이 유리 위를 천천히 미끄러지며, 그녀의 표정은 진지하다 — 놀란 것은 아니지만, 생각에 잠긴 듯하다. 마치 주의를 요하는 무언가를 처리하고 있는 것처럼.그녀가 내가 깨어 있는 것을 알아챘을 때, 화면을 빠르게 아래로 돌린다. 마치 설명할 기회를 갖기 전에 내가 내용을 보는 것을 막으려는 듯이.— 메이브가 보낸 메시지예요 — 내가 묻기도 전에 그녀가 설명한다. 목소리에는 아직 잠이 실려 있다. — 그냥 잘 지내는지, 뭔가 필요한 게 있는지 물어본 거예요. 잘 지낸다고 답했어요.나는 침대에 앉으며 매트리스가 내 무게에 꺼지는 것을 느낀다. 가슴이 늘 그렇듯 조여 온다. 어머니의 이름이 언급될 때마다 따라오는 그 익숙한 수축. 하지만 이번에는 그녀의 핸드폰을 빼앗지 않는다. 메시지를 읽어 달라고 요구하지 않는다. 무슨 말이 오갔는지 보여 달라고 요구하지 않는다. 그 노력이 내게 거의 물리적인 대가를 치르게 한다 — 턱 근육이 수축하고, 손가락이 이불을 움켜쥐는 것이 느껴지지만 — 나는 참는다.— 그녀에게 전화할래? — 그 질문은 내가 예상했던 것보다 더 차분하게 나온다. — 하고 싶으면 해도 돼. 방해하지 않을게.— 아니에요. — 그녀는 고개를 저으며 핸드폰을 협탁 위에 내려놓는다. — 그냥 답장했어요. 다 괜찮아요. 지금은 그 이상은 필요하지 않아요.나는 천천히 고개를 끄덕이며 그 대답을 소화한다. 엘라라가 내 얼굴을 한 박자 더 오래 관찰한다. 초록색 눈이 내 표정을 훑으며, 내가 터질 조짐이 있는지, 통제라는 가면이 언제 깨질지 찾는 것처럼.나는 터지지 않는다. 그저 손으로 얼굴을 문지르며 눈을 세게 비비고 침대에서 일어난다.— 커
드넓은 바다 위의 사랑 제36장 (161) – 내가 참지 못하는 것
다음 날은 더 조용한 긴장감 속에 지나갔다.깨어나서, 오랜만에 처음으로 엘라라를 내 몸 아래로 끌어당기려는 즉각적인 충동을 느끼지 않았다. 깨어날 때면 항상 나를 사로잡던 그 긴박감, 그녀를 내게 붙어 있게 해야 한다는 거의 물리적인 필요가 몇 도 정도 누그러진 것 같았다. 그녀는 옆으로 누워 자고 있고, 손은 내 손 가까이에 느슨하게 놓여 있으며, 손가락은 이불 위에 살짝 구부러져 있다. 마치 잠결에도 무언가를 향해 손을 뻗고 있는 것처럼. 나는 그녀의 등이 천천히 오르내리는 모습, 방의 침묵을 채우는 고요한 호흡의 리듬을 바라본다.우리 사이의 공간은 여전히 나를 불편하게 만든다. 몇 센티미터의 물리적 거리가 실제보다 더 멀게 느껴진다. 하지만 예전처럼 절망적이지는 않다. 깨어났을 때 그녀가 내게 감겨 있지 않으면 가슴을 조여 오던 그 차가운 공포를 더 이상 느끼지 않는다. 이것은 그녀를 잃을까 봐 두려운 것만큼이나 나를 두렵게 한다. 내가 변하고 있다는 뜻이고, 그녀가 떠날 수 있다는 가능성과 함께 사는 법을 배우고 있다는 뜻이기 때문이다. 그리고 그것은 어쩐지 그 가능성을 더 현실로 만든다.엘라라가 깨어날 때, 그녀의 초록색 눈이 아직 잠의 무게를 실은 느린 움직임으로 내 눈을 찾는다. 그녀는 몇 번 깜빡이며 초점을 맞추고, 내가 이미 창가에 서 있는 모습을 보자 입가에 작은 미소가 번진다. 아침 빛이 내 얼굴에 선명한 윤곽을 그리고 있다.— 일찍 일어났네요 — 그녀가 말한다. 목소리는 쉬고 느릿하게, 아직 완전히 깨어나지 않은 사람의 나른함이 실려 있다.— 계속 누워 있을 수가 없었어. — 내 대답은 짧지만, 거친 느낌은 없다. 그저 사실을 말하는 것뿐이다. — 한동안 네가 자는 걸 바라보고 있었는데, 그다음 생각이 너무 많아졌어.엘라라가 침대에 앉아 손등으로 눈을 비빈다. 그녀가 입고 있는 셔츠 — 내 것 중 하나, 남색 셔츠로 지난 며칠 사이 어느 순간 빌려 입은 것 —가 한쪽 어깨로 미끄러져 내려가 쇄골의 곡선과 내가 어제 거기에 남긴
드넓은 바다 위의 사랑 제35장 (160) – 통제의 금
메이브의 전화 다음 날은 더 무겁게 시작된다.나는 그녀의 몸이 내게 붙어 있는 채로 깨어나지만, 머리는 멀리 있다. 밤의 일부를 어머니의 전화 목소리와 엘라라가 너무 차분하게 대답했던 방식을 되새기며 보냈다. "지금 떠나고 싶지 않아요." '지금'이라는 단어가 계속해서 망치질처럼 박혔다.그녀가 깨어날 때, 이미 나를 바라보고 있는 나를 발견한다.— 또 잠을 설쳤네요 — 그녀가 확인한다.— 충분히 잤어.엘라라가 몸을 쭉 펴고 침대에 앉으며, 흐트러진 머리카락이 어깨 위로 흘러내린다. 그녀가 입은 셔츠가 한쪽으로 미끄러져 내가 어제 남긴 자국을 드러낸다. 나는 손을 내밀어 엄지손가락으로 그 위를 스친다. 그녀는 물러서지 않는다.— 오늘 혼자 있을 시간이 좀 필요해요 — 그녀가 말한다. 목소리는 낮지만 단호하다. — 호수가 아니에요. 여기 안에서. 침실에서. 그냥… 잠시 당신 없이.그 부탁이 정확히 나를 맞춘다. 나는 손을 거둔다.— 왜?— 당신의 존재가 모든 공간을 차지하지 않고 내 생각과 함께 있을 수 있다는 걸 느껴야 하니까요. 그냥 몇 시간이면 돼요.나는 그녀에게 등을 돌린 채 침대 모서리에 앉는다. 어깨가 긴장되어 있다. 거절하려는 충동이 거의 자동적이다.— 얼마나?— 오후까지요. 그다음 내려갈게요.나는 돌아보지 않고 한 번 고개를 끄덕인다.— 알았어.그 말은 딱딱하게 나온다. 나는 일어나 셔츠를 집어 들고 마음을 바꾸기 전에 침실을 나간다. 문은 내 가슴 속에서 만들어 내는 소음에 비해 너무 부드럽게 닫힌다.나는 내려간다.서재가 강제된 피난처가 된다. 일하려고 애쓴다. 이메일에 답한다. 두 통의 전화를 한다. 각각은 의도했던 것보다 더 짧고 퉁명스럽게 나온다. 틈틈이 천장을 바라보며, 그녀가 위층에 혼자 앉아 생각하고 있을 모습을 상상한다. 머물 생각. 떠날 생각. 나에 대한 생각.두 시간.물을 마신다. 창가로 걸어간다. 먼 호수를 바라본다.세 시간.핸드폰을 집어 든다. 그녀와의 대화창을 연다. "괜찮아?"라고 입력
드넓은 바다 위의 사랑 제34장 (159) – 전화
세 번째 날은 깨지기 쉬운 휴전으로 시작된다.나는 깨어나고, 오랜만에 처음으로 엘라라를 바로 내 아래로 끌어당기지 않는다. 대신 옆으로 누워 팔꿈치를 받치고, 커튼 사이로 들어오는 희미한 빛에 비친 그녀의 옆모습을 바라본다. 검은 머리카락이 부채처럼 베개 위로 흩어져 있고, 몇 가닥이 얼굴 위로 내려앉아 있다. 그녀의 숨결은 고요하고 깊으며, 가슴이 거의 최면에 걸린 듯한 리듬으로 오르내린다. 어제 샤워실에서 내가 남긴 목 옆의 가장 짙은 자국이 흰 피부에 아직도 선명하게 보인다. 그녀가 나와 함께 있었다는 육체적 증거다.내 몸으로 그녀의 몸을 덮고 싶은 욕망은 여전히 존재한다. 결코 완전히 꺼지지 않는 불꽃처럼 표면 아래에서 욱신거린다. 하지만 무언가 변했다. 초기 며칠의 절박한 긴박감은 다른 종류의 필요로 바뀌었다 — 여전히 존재하고, 여전히 강렬하지만, 덜 야생적이다. 나는 굴복하는 데 더 오래 걸릴 뿐이다. 마치 다시 숨 쉬는 법을 배우는 것처럼.엘라라가 마침내 깨어날 때, 그녀의 초록색 눈이 천천히 떠져 내 눈을 찾는다. 그녀의 시선은 메이브와 루카가 떠난 후 첫날들보다 덜 경계하고 있다. 그곳에는 방어가 덜하고, 경계심이 덜하다.— 점점 나아지고 있어요 — 그녀가 중얼거린다. 잠에 쉰 목소리로, 입가에 희미한 미소가 번진다.— 아니면 그냥 나 자신과 싸우는 데 지친 것일 수도 있어. — 내 목소리는 낮게 나오고, 나는 손을 그녀의 머리카락에 넣어 눈 위로 내려온 한 가닥을 치워준다.엘라라가 손을 내밀어 내 턱을 만진다. 차가운 손가락이 내 피부에 닿는다. 그녀의 엄지손가락이 내 턱선을 살짝 스치는데, 그 작고 친밀한 동작이 내 숨을 멈추게 한다.— 그럼 계속 지쳐요 — 그녀가 말한다. 그녀의 눈에는 허락보다는 초대에 더 가까운 무언가가 있다.우리는 함께 내려간다. 지난 며칠 동안 해왔던 것처럼. 부엌은 조용하고, 커피는 이미 준비되어 있다 — 그녀가 곁에 없을 때 공허함을 채우기 위해 만든 작은 습관이다. 두 잔을 따르고, 그녀 잔에
드넓은 바다 위의 사랑 제2장 – 분노와 고독
나는 검은 실크 밧줄을 있는 힘껏 당겼다. 손목을 날카로운 이빨처럼 물어뜯는 느낌이 들었다. 심장이 너무 세게 뛰어서 가슴을 뚫고 나올 것 같았다. 나는 완전히 알몸이었다. 완전히 드러난 채. 세상에서 가장 사랑하면서 동시에 가장 증오하는 세 남자에게 둘러싸여 있었고, 배는 공해 위에서 부드럽게 흔들리며, 탈출구가 없다는 것을 매초마다 상기시켰다.지온이 내 위로 몸을 숙이고 있었다. 그의 뜨거운 입이 내 왼쪽 유두를 완전히 감싸며, 언제나 나를 무너뜨리는 그 소유적인 굶주림으로 빨아들이고 있었다. 루카는 내 턱을 잡고 강제로 자
드넓은 바다 위의 사랑 제6장 – 복종의 연극
드레스는 하얀색이었다.당연히 그랬다.상아색도, 진주색도, 잔인함을 부드럽게 포장하려고 지어낸 어떤 우아한 거짓말도 아니었다. 그냥 하얀색. 평범하고. 터무니없이 단순했다. 피부에 닿기 전까지는 순수해 보이는 그런 드레스였다.“이건 안 입어.” 나는 두 손가락으로 천을 집어 들며 말했다. 마치 그것이 나를 오염시킬 것처럼.루카는 스위트룸 문에 기대서 서 있었다. 마치 그 자리에 조각되어 있는 것처럼. 그는 한쪽 눈썹을 올렸다.“입을 거야.”“또 복도로 끌고 갈 거야?”“필요하다면.”대답이 너무 차분했다. 그게 나를 짜
드넓은 바다 위의 사랑 제5장 – 갑판의 폭풍
카리브해의 태양이 내 얼굴을 강렬하게 내리쬐고 있었다. 우리는 메인 데크를 걸어가고 있었다. 지온이 준 검은 실크 로브는 지난 몇 시간 동안 있었던 일을 거의 숨기지 못했다. 손목에는 아직도 붉은 자국이 남아 있었고, 넓은 소매 아래로 드러났다. 걸을 때마다 이곳에 내가 원하지 않게 끌려왔다는 것, 그리고 동시에 내가 도망칠 기회가 있었을 때 도망치지 않았다는 것이 떠올랐다.지온이 내 오른쪽에 붙어서 소유욕 강한 손으로 내 허리를 감쌌다. 루카는 왼쪽에서 내 손가락을 자신의 손가락과 얽었다. 엘리아스는 바로 뒤에서 따라오며, 보
드넓은 바다 위의 사랑 제1장 – 묶인 채 깨어나다
내 눈이 천천히 떠졌다. 무겁고, 마치 온 세상이 진한 꿀 속에 잠긴 것처럼. 처음으로 느껴진 것은 부드러운 흔들림이었다. 차도, 일반적인 침대도 아니었다. 그것은 거대한 무언가가 바다를 가르며 나아가는, 깊고 지속적인 움직임이었다. 소금, 광택 나는 나무, 그리고 값비싼 사치의 냄새가 코를 파고들었다.그다음으로 느껴진 것은 손목의 통증이었다.검은 실크로 된 부드럽지만 무자비한 밧줄이 내 팔을 머리 위로 묶어, 킹사이즈의 터무니없이 호화로운 침대 머리판에 고정시켜 놓았다. 다리는 자유로웠지만, 새틴 시트 한 장이 내 알몸을 간
