18화. 지옥(2)

채원은 언젠가는 자신도 이 방을 나갈 수 있을 것이라는 기대가 있었다. 

하지만 8살이 되어도, 시간이 더 지나도 채원은 방을 나갈 수 없었다.

언젠가 채원은 왜 자신은 유연과 달리 학교에 갈 수 없는지 궁금해졌다. 그래서 자신도 학교를 다니고 싶다고 했을 때, 백재연은 말 대신 행동으로 답했다. 

그날 채원은 하루 종일 방에 갇혀 그 어떤 것도 먹을 수 없었다. 캄캄한 어둠 속에서 열리지 않는 문을 두드리며, 채원은 계속해서 같은 말을 반복했다.

“잘못했어요! 죄송해요! 문 좀 열어주세요!”

작은 손으로 아무리 두드리고 외쳐도 그 누구도 대답하지 않았다.

“절대 문 열어주지 말고, 대꾸도 하지 마. 먹을 것도 주지 말고.”

“…… 네, 알겠습니다.”

“여태 주제 파악도 못 하고……. 쯧.”

문 너머로 차가운 백재연과 남 비서의 목소리가 들렸다. 

그때 채원은 다시 한번 깨달았다.

나는 욕심을 내면 안 되는 아이구나.

그렇게 시간이 지나면서 채원은 자신이 이 집에서 어떤 자리에 놓여 있는지 어렴풋이 깨달았다.

윤유연이라는 빛을 더욱 선명하게 만들기 위한 어둠. 그게 채원의 역할이었다. 그 어둠을 나오려는 건 그녀의 욕심이었고, 주제를 모르는 짓이었다.

그렇게 빛도 잘 들지 않는 어둠 속에서, 채원은 어쩌면 이 문을 열고 나갈 일은 영영 없을지도 모른다고 생각했다.

하지만 그녀의 인생이 바뀌기 시작한 건, 12살의 어느 여름이었다.

* * *

며칠째 집 안은 조용했다.

정확히는, 채원의 방만 조용했다.

복도에서는 사람들의 발소리가 끊이지 않았다. 전화벨은 밤낮없이 울렸고, 한 번도 본 적 없는 의사들이 집을 드나들었다.

늦은 밤이면 백재연이 누군가에게 고함을 지르는 소리도 들렸다. 어떤 날은 그녀가 비명에 가까운 소리를 지르며 유리 같은 것이 깨지는 소리도 났다.

그럴 때면 채원은 몸을 최대한 웅크리며 두 손으로 귀를 틀어막았다. 왜 요즘 들어 계속 무서운 소리가 나는 건지 알 수 없었다. 모든 게 무서웠고 외로웠다.

하지만 아무도 채원에게 상황을 설명해 주지 않았다. 혼자 방에 갇혀 겁을 먹은 그녀가 괜찮은지 살피러 오는 사람은 아무도 없었다. 나중에 그녀의 방에 밥을 가져다 놓기 위해 올라온 직원들이 나누는 대화를 엿듣고 나서야 채원은 그동안의 상황을 알 수 있었다.

갑자기 유연이 쓰러졌다고 했다. 원인도, 치료 방법도 아무것도 알 수 없었다. 알 수 있는 건 이름조차 제대로 붙일 수 없는 희귀병이라는 것뿐이었다.

백재연은 매일 같이 사람을 불러 유연의 상태를 살폈지만 달라지는 건 아무것도 없었다고 했다. 그들의 대화를 엿들으며 채원은 유연이 걱정됐다. 하지만 그녀가 할 수 있는 건 아무것도 없었다.

그러던 어느 날, 유난히 비가 많이 오던 날이었다.

평소처럼 혼자 조용히 방에 있는데 문 너머로 소란스러운 소리가 들렸다. 평소처럼 누군가가 또 집에 왔다고 생각하고 있을 때, 여러 명의 발소리가 점차 가까워졌다.

이윽고 닫혀 있던 문이 벌컥 열렸다.

갑작스러운 방문에 채원은 놀라 침대에서 몸을 일으켰다.

방문을 연 건 백재연과 남 비서였다.

백재연은 인사도, 설명도 없었다. 차가운 눈으로 채원을 바라보더니 성큼 그녀에게 다가왔다.

“일어나.”

채원은 급히 자리에서 일어났다.

백재연은 채원의 턱을 움켜쥐었다. 얼굴을 왼쪽으로 돌렸다가 오른쪽으로 돌리고, 머리카락을 들춰 이마와 귀 뒤를 살폈다. 그다음에는 한 걸음 물러서서 채원을 위아래로 훑었다.

헐렁한 옷, 정리되지 않은 머리카락, 마르고 굽은 어깨.

백재연의 표정이 점점 굳어졌다.

“키가 몇이지?”

채원은 입술을 달싹였다.

“잘…… 모르겠어요.”

“몸무게는?”

“그것도…….”

백재연이 짜증스럽게 혀를 찼다.

그녀가 고개를 돌리자, 뒤에 있던 남 비서가 곧바로 고개를 숙였다.

“바로 확인하겠습니다.”

“씻기는 것부터 해요.”

백재연이 채원의 머리카락을 손가락으로 집어 들었다가 놓았다.

“머리도 정리하고, 피부 상태도 확인해요. 옷도 전부 새로 맞추고.”

“네.”

“최대한 유연이 수준으로 꾸며 놔요.”

유연의 이름이 나오자 채원이 백재연을 올려다봤다.

“언니는…….”

백재연의 시선이 차갑게 내려앉았다.

채원은 저도 모르게 목소리를 줄였다.

“…… 언니는 괜찮아요?”

“…….”

순간 백재연의 눈썹이 꿈틀거렸다.

채원은 자신이 그녀의 심기를 건드렸다는 생각에 어깨를 움츠리며 고개를 숙였다.

백재연은 그런 그녀를 내려보다 작게 한숨을 내뱉으며 말했다.

“유연이가, 쓰러졌어.”

백재연은 속에서 끓어오르는 분노를 최대한 억누르는 목소리로 말했다. 

유연이 쓰러졌다는 말에 채원은 고개를 들어 그녀를 바라봤다. 유연이 쓰러졌다는 건 이미 어렴풋이 알고 있던 사실이었다. 그런데 왜…….

자신의 말을 이해하지 못한 모습에 백재연은 미간을 살짝 찌푸렸다.

“너는 이제부터 유연이 몫을 해내야 해. 이제부터 유연이가 받던 교육을 네가 받고, 유연이가 원래 하려던 걸 네가 대신하는 거야.”

백재연은 마치 이미 결정된 일을 통보하듯 말을 이었다.

“공부부터 새로 시작해. 예절도 배우고, 걸음걸이와 말투도 고쳐.”

“…….”

차갑게 채원을 바라보며 백재연은 남 비서를 향해 말했다.

“고등학교는 유연이가 가려던 곳으로 맞춰요. 거긴 입학시험 어려우니까 특히 신경 쓰고.”

“네, 알겠습니다.”

백재연은 마치 상품을 평가하듯 채원을 바라보며 말했다.

“너는 유연이 발끝도 미치지 못하는 애니까, 죽는다는 각오로 임하렴.”

채원의 손가락이 옷자락을 움켜쥐었다.

백재연의 말이 무엇을 의미하는지는 알 수 없었지만, 그녀가 이 방을 나갈 수 있게 됐다는 건 확실히 알 수 있었다. 그것만으로도 심장이 두근거리기 시작했다.

하지만 동시에 의문이 들었다. 그런데 왜 언니처럼 해야 하는 거지? 나는 나고, 언니는 언니인데?

머뭇거리던 입술 사이로 작은 목소리가 흘러나왔다.

“근데 왜…… 언니처럼 해야 해요? 저는 언니가 아닌…….”

찰싹.

날카로운 소리가 울려 퍼졌다.

말이 다 끝나기도 전에 채원의 고개가 옆으로 돌아갔다. 너무 갑작스러워 비명도 나오지 않았다.

순간 중심을 잃은 채원이 그대로 옆으로 넘어갔다. 손바닥이 거친 바닥을 긁고, 작은 몸이 바닥에 뒹굴었다.

뒤늦게 뺨이 뜨겁게 달아올랐다.

백재연은 쓰러진 채원을 내려다봤다.

분노한 얼굴은 아니었다. 오히려 지나치게 차분했다.

“한 번만 말할 테니까 잘 들어.”

채원은 바닥에 손을 짚은 채 움직이지 못했다.

“유연이가 하던 걸 따라 한다고 해서 네가 유연이가 되는 게 아니란다. 네 주제를 잊지 마.”

“…….”

“그리고 나는 너한테 이유를 설명해야 하는 사람이 아니야.”

채원의 입술이 떨렸다.

백재연은 시선을 거둬 남 비서를 돌아봤다.

“얘 성적은 어느 정도지?”

남 비서가 잠시 말을 고르다 대답했다.

“정확한 건 레벨 테스트를 해봐야 하지만, 기초부터 시작해야 할 듯싶습니다.”

백재연의 미간이 깊게 찌푸려졌다.

학교에도 보낸 적조차 없으니 당연한 결과였다. 하지만 백재연은 채원을 유연의 수준까지 끌어올리는 데 들어갈 시간과 비용부터 계산했다.

잠시 생각하던 백재연이 관자놀이를 눌렀다. 지끈거리는 머리를 참는 듯한 표정이었다.

“이런 애를 데리고 유연이처럼 만들 수 있겠어요?”

남 비서는 대답하지 않았다.

“말해 봐요.”

“…… 시키신다면 준비하겠습니다.”

백재연은 한동안 바닥에 쓰러진 채원을 바라봤다.

그 시선에는 걱정도, 미안함도 없었다. 쓸 수 있는 물건인지 가늠하는 눈이었다.

채원을 바라보던 그녀가 남 비서를 보며 차갑게 말했다.

“최대한 빠른 시간 내에 쓸 수 있게 만들어요.”

“네.”

“유연이보다 늦게 시작했으니 남들만큼 해서는 안 돼요. 자는 시간까지 줄여서 따라잡게 해요.”

“알겠습니다.”

백재연은 미련 없이 몸을 돌렸다.

“데려가서 준비해요.”

그 말을 끝으로 백재연은 방을 나갔다. 바닥에 쓰러진 채원에게는 끝내 시선 한 번 주지 않은 채.

남 비서는 닫힌 문을 바라보다가 천천히 채원에게 시선을 내렸다.

“일어나세요.”

그의 말에 채원이 비틀거리며 몸을 일으켰다.

남 비서는 작게 한숨을 내뱉고, 몸을 낮춰 그녀를 잡았다. 그의 도움을 받으며 채원이 일어나자, 남 비서는 조용히 그녀를 살폈다.

뺨은 붉게 부어 있었고, 바닥을 짚은 손바닥에는 얕은 상처가 나 있었다.

“일단 씻고 나서, 약부터 발라야겠네요.”

상태를 살피던 남 비서가 시선을 돌려 채원을 바라봤다.

채원은 입술을 꾹 깨문 채 아무 대답도 하지 않았다. 울음을 참는 듯한 모습이었다.

남 비서는 그런 그녀를 보며 입술을 달싹였다.

위로나 걱정은 하고 싶지 않았다. 오히려 유연이 쓰러지고 나서 극도로 예민해진 백재연을 지켜본 사람으로서, 이 정도로 끝난 게 다행이라는 생각도 들었다.

‘그래도, 충고 정도는 해주는 게 낫겠지.’

남 비서는 잠시 고민하다 나지막한 목소리로 말했다.

“앞으로는 질문하시면 안 됩니다.”

채원이 남 비서를 바라봤다.

남 비서는 아무런 표정도 없이 구겨진 채원의 옷을 털어 주었다.

“절대 의문 갖지 마세요. 그냥 웬만하면 모든 감정을 다 죽이세요. 시키는 대로만 하십시오. 그게 서로에게 편합니다.”

채원은 입술을 깨물었다. 그리고 아주 작게 대답했다.

“네.”

그날부터 채원에게는 새로운 하루가 시작되었다.

아침에는 정해진 시간에 일어나 씻는 법을 배웠다. 머리카락을 정리하는 법과 옷을 흐트러짐 없이 입는 법도 익혔다. 식사할 때 숟가락을 드는 각도와 등을 세우는 자세를 고쳤다. 걸을 때는 보폭을 일정하게 맞춰야 했고, 고개를 너무 숙여서도 안 되었다.

말은 또렷하게 해야 했지만 너무 크게 말해서는 안 됐다. 누군가 시선을 주면 피하지 말고 웃어야 했다. 입술만 올려서는 안 됐다. 눈도 함께 웃어야 했다.

“다시.”

채원은 거울 앞에서 입꼬리를 올렸다.

“표정이 어둡습니다.”

다시 웃었다.

“너무 부자연스럽습니다.”

또 웃었다.

“다시.”

아침부터 밤까지 수업이 이어졌다.

국어와 수학은 기초부터 다시 시작했다. 영어 단어는 하루에 정해진 양을 외워야 했고, 틀린 문제는 맞힐 때까지 반복해서 풀었다. 처음 받아 든 시험지에는 붉은 빗금이 가득했다.

백재연은 결과를 보자마자 시험지를 채원의 얼굴에 던졌다.

“이 점수로 유연이를 따라잡겠다고?”

채원은 대답하지 않았다.

왜 그래야 하는지 묻지도 않았다. 그저 제 잘못을 인정하고, 그에 대한 벌을 받았다. 주로 빛이 들어오지 않는 어두운 방에 갇혀 하루 종일 굶거나, 어떤 날은 물리적인 형벌로 받았다.

아프고 괴로웠지만 채원은 티 내지 않았다. 고통과 감정을 죽이고 매 순간을 조용히 버텼다.

벌을 다 받고 나면 채원은 다시 공부하고 연습했다. 틀리면 다시 벌을 받고, 맞을 때까지 반복했다.

백재연이 원하는 것은 윤채원이 아니었다.

유연이 쓰러진 뒤 남겨진 자리를 빈틈없이 메울 무언가였다.

말을 잘 듣고, 시키는 대로 움직이며, 그 어떤 감정도 없는 것. 윤유연의 공백을 메울 수 있는 완벽한 인형.

채원은 그렇게 조금씩 완벽한 인형이 되고 있었다.