LOGINShare
11화. 괜찮다고 해야 하니까
publish date:
2026-10-23 14:55:4110일째 저녁, 서우는 다음 날 원격 면담에 낼 자료를 정리했다. 레오가 숟가락을 든 채 문을 보고 있었다.
“삼촌은?”
단우가 들어와 의자에 앉자 아이는 다시 먹기 시작했다. 서우는 그 짧은 확인에 풀리는 남자의 입가를 봤다. 그러나 허리를 굽힐 때에는 다른 표정이 스쳤다.
사흘 전부터 식사 중에도 먼저 일어나곤 했다. 통증을 물으면 잠을 못 잤다고 했고, 간호사의 재진 권유에도 일정을 바꾸지 않았다.
레오가 잠들 때 곁에 있을 사람을 확인한 뒤 서우는 방을 나왔다. 단우가 계단 앞에서 벽을 짚었다.
“당신도 쉬어요.”
“확인할 게 있다. 선생은 사무실에서 버티지 말고.”
마르코가 부르자 그가 먼저 내려갔다. 난간에서는 손을 떼지 않았다.
***
밤 9시 무렵, 면담 준비를 마친 서우가 사무실을 나왔다. 모퉁이에서 기침이 나다가 신음으로 바뀌었다.
단우의 한쪽 무릎이 바닥에 닿아 있었다. 다른 손은 오른쪽 옆구리를 누르고 있었다.
“백단우 씨.”
그가 고개를 들었다. 이마가 땀에 젖어 있었다. 서우는 곁에 앉아 셔츠 위의 손을 잡았다.
“손 치워요. 봐야겠어.”
젖은 드레싱 가장자리가 붉게 부어 있었다.
“언제 다친 거예요?”
“총상이다. 치료는 받았어.”
남자가 벽에서 손을 떼자 몸이 기울었다. 서우는 그의 등을 받칠 곳을 찾으며 복도 끝을 향해 마르코를 불렀다.
물린 팔에 무게가 실려 서우가 이를 악물었다. 단우는 몸을 세우려다 다시 벽에 기댔다.
“레오는.”
“자고 있어요. 이제 당신 차례예요.”
마르코가 달려오다 슬리퍼 한쪽을 떨어뜨렸다. 서우가 의료진과 이송을 요청하자 그는 무전부터 들었다. 단우가 눈을 떴다.
단우가 눈을 떴다.
“섬 안에서…….”
“상처가 얼마나 깊은지도 여기서는 몰라요.”
그의 시선이 서우에게 닿았다. 그녀는 젖은 드레싱을 더 들춰보지 않았다. 복도 바닥에서 짐작으로 끝낼 수 있는 일이 아니었다.
이동 침대가 왔다. 의사가 상처를 살피는 동안 마르코가 이전 병원에 연락했다. 항구에서 총격을 당한 지 3주쯤 됐고, 수술 뒤 일찍 돌아온 후 재진을 받지 않았다고 했다.
“열은 언제부터예요?”
“어제부터.”
서우는 식탁에서 먼저 일어나던 일과 밤에 몸을 세우지 못한 것을 전했다. 의사는 감염이 의심돼 검사와 처치가 필요하다고 했다.
접수할 이름을 묻자 단우가 마르코를 봤다.
“내 빈자리를 세는 놈들이 있어.”
서우가 알아듣지 못한 이름으로 경비가 하나 더 붙으려 했다. 단우는 그 사람을 돌려보냈다. 의사가 침대를 움직이는 동안 전화기에 대고 말했다.
“내 서명 필요한 건 멈춰. 숙부가 물으면 직접 전화하라고 해.”
아이 방에서 소리가 나자 마르코가 돌아봤다.
“깼을 때 제가 없으면 또 나간 줄 알 겁니다. 남겠습니다.”
단우는 그를 보다가 다른 경비에게 이전 병원 연락처를 받게 했다. 마르코는 이송팀이 출발한 뒤에도 계단 앞에 서 있었다. 서우가 옆을 지날 때 그가 레오 쪽으로 돌아섰다.
“따라가세요. 연락받을 사람은 여기 있습니다.”
문 안의 작은 의자에 앉자 그의 무릎이 턱까지 올라왔다. 서우는 그 등을 보고 계단을 내려갔다.
출입구에서 배로 옮겨지던 단우가 고개를 돌렸다. 그녀가 따라오자 그의 시선이 얼굴에서 다친 팔로 내려갔다.
“선생은.”
“어떤 상태였는지 넘겨줄 때까지 같이 갈게요.”
서우는 다치지 않은 팔을 침대 가까이 댔다. 단우가 손을 얹자 안쪽으로 받쳐놓았다.
“일어나려 하지 마요. 침대가 움직여요.”
출입문이 열렸다. 서우가 문턱 앞에서 한발 늦어지자 그가 고개를 돌렸다. 그녀는 병원에 넘길 관찰지를 이송팀 가방에 넣고 다시 옆에 붙었다. 단우의 손은 출항할 때까지 침대 밖으로 나오지 않았다.
밖에서 내리는 비가 침대 끝에 튀었다. 단우는 눈을 뜨고 배 쪽으로 움직이는 사람 수를 세었다. 이번에는 경비보다 의료진이 먼저 탔다.
***
“보호자분이세요?”
병원 접수대에서 서우의 발이 멎었다. 단우를 따라왔지만 가족도 그가 데려온 경비도 아니었다.
“섬에서 상태를 본 의사예요. 가족 쪽에는 연락해뒀고요.”
발열과 상처, 반응이 둔해진 때를 담당 외과 의사에게 넘겼다. 이전 병원 기록은 마르코가 보내기로 했다. 단우가 검사실로 들어간 뒤에야 서우는 윤아에게 병원 위치와 숙소로 돌아갈 예정임을 알렸다.
자판기 앞에서 컵을 쥔 손이 떨렸다. 이 팔을 치료받았던 병원에 이번에는 남자를 데려와 있었다. 병동에서 단우가 찾는다는 소리가 났다. 서우는 물을 마저 마시고 돌아섰다.
돌아가니 단우가 몸을 일으켰다. 서우는 그가 레오를 묻기 전에 마르코와 아이가 잘 있다는 소식을 전했다.
“그 얘긴 받았어.”
그는 다음 말을 찾다가 그만두었다. 담당 의사가 처치와 통증 조절을 설명하는 동안 아픈 곳은 직접 말했다. 자세를 바꾼 뒤에야 베개에 머리를 댔다.
열과 상처의 변화를 더 지켜보기로 했다. 간호사가 나가자 단우의 전화가 울렸다. 그는 이름을 보고 거절했다.
“받아야 하는 전화 아니에요?”
“지금 받으면 괜찮다고 해야 하니까.”
Latest chapter
마피아 보스의 주치의가 되어버렸다 34화. 내가 좋아하는 사람 이름
“좋은 소식인데.”그 말을 끝내고도 웃을 수 없었다. 복도에서 설명을 기다리던 가족의 신발이 떠올랐다. 수술 전에 아이가 아빠에게도 말해달라고 했던 질문은, 아직 그 아버지 앞에서 꺼내지 못했다.“그분들은 오늘도 같은 집에 돌아가셨을 거예요.”서우의 숨이 끊겼다. 단우가 곁으로 다가왔다. 그녀는 얼굴을 가리려다가 그의 셔츠를 붙잡았다.서우가 몸을 숙이다가 균형을 잃었다. 단우가 허리와 등 뒤로 팔을 뻗었다. 그녀의 무게가 실리자 그는 발을 뒤로 옮겨 함께 주저앉지 않도록 버텼다.남자의 셔츠에서 비누 냄새가 났다. 서우는 얼굴을 들지 못한 채 그 옷깃을 잡았다.단우는 그녀의 무게를 받치며 벤치 쪽으로 자리를 옮겼다. 서우는 고개를 들지 않은 채 따라 앉았다. 젖은 뺨이 셔츠에 닿았다.“단우 씨…… 나…… 아이가…….”말을 이을 수 없었다. 단우는 손을 뒤통수에 댔다가, 그녀가 고개를 저으니 등으로 내렸다.단우는 그녀가 숨을 들이마실 때마다 등에 댄 손의 힘을 풀었다. 서우는 말을 시작하려다 고개를 저었다. 그가 먼저 이름을 불렀다.“네가 오늘도 그 아이를 기억하고 있다는 건 안다. 내게는 그 얘기를 해도 돼.”사내의 거친 손가락이 여자의 젖은 뺨을 쓸어올렸다.단우는 뺨을 닦아주다가 손등으로 젖은 머리카락을 넘겼다. 닦은 자리에는 곧 물기가 다시 고였다. 울음을 그치게 할 말을 찾다가, 서우가 쥐고 있는 종이를 함께 받쳤다. 종이 위에 아이 아버지와 만나기로 한 날짜가 보였다.“어떤 아이였는지 말해줘. 병원에서 있었던 일도.”서우는 고개를 저었다. 단우가 그녀의 턱을 들여다보다 입을 다물었다. 서우는 옷깃을 놓지 않은 채 단우 쪽으로 조금 더 기댔다. 그가 팔을 옮기자 젖은 셔츠가 뺨에서 떨어졌다. 그녀는 그 마른 자리를 찾아 얼굴을 묻었다.남자의 입술이 서우의 눈물 젖은 관자놀이와 이마에 조심스럽게 닿았다.서우는 단우의 셔츠를 잡았다. 울음 때문에 숨이 끊겨 말을 이어갈 수 없었다. 남자가 조금 물러나 얼굴을 보려 하자 그녀가 더
마피아 보스의 주치의가 되어버렸다 33화. 아직 설명하지 못한 가족
회의를 마친 날 서우는 육지 숙소로 갔다. 짐을 풀고서야 단우에게 도착했다는 연락을 했다. 그는 알겠다고 답했지만 평소처럼 식사 얘기를 붙이지는 않았다. 이튿날 병원에서는 그녀가 맡아 검토할 수술 경과를 설명해주었다.추가 질문이 왔고, 자신이 기억하는 구간을 다시 적었다. 수사기관에도 진술할 일정을 잡았다. 재단의 주장에 반박할 자료를 냈다고 해서 모든 절차가 한꺼번에 끝나지는 않았다.강시혁은 기록 수정에 잘못이 없다는 입장을 유지했다. 수술 뒤 서우가 현장을 떠났다는 표현은 더 쓰지 않았다. 대신 당시 판단에 관해 말이 엇갈린다고 했다. 문장이 조금씩 바뀌는 동안 누구도 먼저 사과하지 않았다.재단은 공식 입장문 일부를 고쳤다. 서우가 연구비 3억 원을 가지고 달아났다는 인상을 준 설명을 철회하고, 회계 기록을 다시 확인 중이라고 밝혔다. 이전 기사를 옮겨 적은 곳마다 정정을 요청하는 일은 별도로 남았다.문서를 보낼 때마다 서우는 전송 날짜를 적었다. 어느 곳은 답이 빨랐고 어느 곳은 일주일이 지나도 소식이 없었다. 새 기사가 나지 않으면 끝난 일처럼 보일 수도 있었다. 그녀는 오래된 제목으로 자신의 이름을 처음 접할 사람을 떠올리며 같은 요청을 한 번 더 보냈다.윤아가 그 목록을 보냈다. 서우는 고맙다고 쓰고, 친구가 끝내지 못한 자기 연구 이야기도 물었다. 윤아는 마감이 밀렸다고 답했다. 짧은 답장 뒤에 더 긴 말이 있는 것 같았지만 그날은 서로 붙잡지 못했다.2주 뒤, 병원 징계 재심 결과가 도착했다.직무 배제와 관련한 결정을 철회하고 복귀 절차를 협의하겠다는 내용이었다. 처음부터 유효했던 의사 면허를 새로 돌려받는 것은 아니었다. 서우가 되찾은 것은 병원에서 자신에게 책임을 단정했던 결정에 이의를 남기고, 다시 일할 자리를 논의할 권리였다.그녀는 문서를 끝까지 읽었다. ‘사과’라는 말은 마지막 문단에 있었다. 누구에게 어떤 잘못을 했는지는 흐릿하게 적혀 있었다. 만족스러운 문장은 아니었지만, 이전처럼 그녀를 혼자 밖에 세워두는 문서도 아
마피아 보스의 주치의가 되어버렸다 32화. 위로받고 싶은 마음
말을 마친 뒤 서우는 숨을 길게 뱉었다. 목소리가 높아졌을까 걱정됐지만 다시 사과하지는 않았다.외부 검토의는 확인할 항목을 정리했다. 빠진 기록, 서로 다른 시각, 지시의 전달 경로. 아이의 사망을 한 사람의 이름으로 빨리 닫으려던 서류가 여러 질문으로 다시 펼쳐졌다.회의실 뒤에 앉아 있던 강태준 이사장이 발언을 요청했다. 환아 가족의 고통을 더 늘려서는 안 된다고 했다. 서우는 그 말이 얼마나 맞는지 알면서도 입술을 깨물었다. 가족을 위해서라는 말이, 기록을 더 보지 말자는 뜻으로 쓰이고 있었다.유가족 측 대리인이 물었다.“그럼 왜 가족이 요구한 원본을 주지 않았습니까.”이사장은 제공 범위에 관한 검토가 필요했다고 답했다. 대리인은 가족이 요청한 날짜를 읽었다. 서우가 직무에서 배제되기 전이었다. 그동안 유가족도 설명을 기다리고 있었다는 것을 그녀는 오늘 처음 정확히 알았다.강시혁은 그 질문에는 끼어들지 않았다. 아버지가 답하는 동안 물을 마셨다. 컵을 내려놓는 소리가 마이크에 크게 들어갔다.***연구비 문제는 오후에 따로 다뤘다.그 이야기를 의료 경과와 같은 자료에 넣은 이유부터 질문이 나왔다. 재단은 직무 배제의 배경을 설명하려 했다고 답했다. 서우는 자신이 사용할 수 있었던 계좌와 결재 권한이 어디까지였는지 자료를 냈다.3억 원은 연구 전체의 예산이었다. 여러 사람의 인건비와 물품 비용이 포함되어 있었다. 그 금액이 통째로 서우의 개인 계좌에 들어갔다는 근거는 제시되지 않았다.구매 명세와 실제 납품이 다른 항목이 나왔다. 벨라크 쪽 항차에 각 거래처가 따로 확인해준 답을 겹치자 같은 물품이 두 번 청구된 듯한 날짜가 남았다. 재단 내부에서 누가 결재했는지는 아직 별도로 봐야 했다.“그 보스가 사람들을 세워놓고 들은 설명 아닙니까.”강시혁이 물었다. 서우는 원본 보유처가 적힌 줄을 띄워달라고 했다.“선상에서 들은 말과 거래 사본은 따로 냈어요. 그 사람이 먼저 이름을 댄 질문도 적었습니다.”그가 사생활을 묻자 그녀는 마이크를
마피아 보스의 주치의가 되어버렸다 31화. 하지 않은 일까지
단우는 서우가 안으로 돌아간 뒤 통화를 이었다. 상대는 이제 전체 날짜를 함께 맞추자고 했다. 단우는 먼저 보냈던 답이 왜 달라졌는지 물었다. 옆방에서 그녀 이름을 부르는 소리가 들렸다. 서우는 헤드폰을 더 깊이 썼다. 그가 만들어준 자리를 기다릴 수는 없었다. 자기 투약 지시였다는 주장에는 자신이 답해야 했다. 화면 속 강시혁은 다시 자기 설명으로 시작할 준비를 하고 있었다. 서우는 그 경과에서 다르게 기억하는 시각을 적었다. 이번에는 그가 입을 열기 전에 자신의 질문을 할 차례를 요청했다.오전 9시 45분.회의가 다시 시작되자 진행자가 새로 받은 자료를 화면에 띄웠다. 보존 요청을 받은 전산 담당자가 별도로 확보해둔 수정 이력이었다.강시혁이 법무실 직원을 돌아봤다. 그 직원도 처음 본다는 듯 파일 이름을 읽었다. 서우는 무릎 위 손을 더 세게 모았다.“제출된 기록과 수정 전 기록에 차이가 있습니다. 작성자를 먼저 확인하겠습니다.”진행자가 말했다.같은 시각을 가리키는 두 화면이 나란히 놓였다. 한쪽에는 투약을 요청한 사람의 이름이 있었고, 다른 쪽에는 그 이름이 빠진 채 서우의 경과 메모만 옮겨져 있었다.서우는 화면을 가까이 봤다. 날짜와 작성자를 수첩에 나눠 적은 뒤, 변경한 계정 이름을 다시 확인해달라고 했다.강시혁이 마이크를 켰다.“그 자료가 최종본인지는…….”“그래서 수정 경위를 묻겠습니다.”외부 검토의가 말을 받았다. 서우는 준비했던 질문을 내려다봤다. 자신이 읽기도 전에 그가 같은 줄을 짚고 있었다. 강시혁은 서우 쪽으로 돌렸던 의자를 다시 정면으로 옮겼다. 이제 답해야 할 사람은 그였다.강시혁은 최종 기록이 아니라고 했다.진행자가 무엇을 뜻하는지 다시 묻자 그는 수술 중 급하게 적은 내용을 뒤에 바로잡는 일은 흔하다고 설명했다. 틀린 말은 아니었다. 서우도 수술이 끝난 뒤 경과를 보충해 적곤 했다.문제는 무엇을 바로잡았는지였다.“이 항목에서 지시자 이름이 달라진 이유를 말씀해주시겠습니까.”외부 검토의가 물었다. 강시
마피아 보스의 주치의가 되어버렸다 30화. 내 질문은 달라요
같은 시각, 요새의 빈 사무실.서우는 연결 전에 레오에게 다녀왔다. 아이의 식사는 간호사가 보고 있었고, 오후에는 마르코와 항구 진료를 다녀올 예정이었다. 자신이 함께 가지 못한다고 말하자 레오의 표정이 어두워졌다.“엄마는?”레오는 가방을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 서우가 앉자 아이는 같이 병원에 가는 것인지부터 물었다. 아니라는 대답을 듣고는 가방을 놓았다. 그녀가 무슨 일을 하는지는 더 묻지 않았다. 끝나면 진료받은 얘기를 듣겠다고 하자 레오는 자기도 말하지 않겠다고 했다. 서우는 아이에게 잠깐 등을 돌려 숨을 골랐다.“내가 아는 일을 말해야 하는 날이야. 오늘은 마르코와 다녀올 수 있을까?”레오는 대답하지 않았다. 서우가 가방을 챙기자 소매를 잡았다. 그녀는 잠시 손을 잡아주고, 병원에 도착하면 통화할 시간을 정했다. 회의가 길어지면 간호사가 먼저 전화받을 것이라는 말도 했다.문을 나오는 순간 아이가 울었다. 서우는 돌아서려다 멈췄다. 마르코가 눈을 맞추고 작게 고개를 끄덕였다. 자기가 맡겠다는 뜻이었다. 서우는 복도 끝까지 걷고서야 숨을 길게 내쉬었다.사무실에는 물과 휴지가 놓여 있었다. 단우가 준비해둔 것 같았지만 그는 없었다. 서우는 문을 닫고 전화기를 무음으로 바꿨다. 아이의 연락은 따로 받을 수 있도록 해두었다.법률 상담을 맡은 사람이 먼저 연결됐다. 모르는 것은 모른다고 답하고 추측과 기억을 나눠 말하자는 당부를 들었다. 서우는 메모한 종이를 뒤집었다. 답을 외우기 시작하면 자기 기억까지 준비한 문장처럼 느껴질까 봐 두려웠다.연결 버튼을 누르자 강시혁이 보였다. 그가 자기 이름을 부르는 소리에 등이 굳었다. 수술실에서 부르던 음성과 다르지 않았다.“잘 들립니다.”서우는 먼저 말했다. 자신의 목소리가 흔들리는 것을 누구나 들을 수 있었겠지만, 연결을 끊지는 않았다.시작 전에 진행자가 참석자들의 역할을 설명했다. 서우는 자기 화면 옆에 뜬 이름들을 하나씩 읽었다. 병원에서 높은 자리에 있는 사람들보다, 그날 같은 방에 있었던
마피아 보스의 주치의가 되어버렸다 29화. 화면이 켜졌다
오전 6시, 작은 집무실.서우와 단우는 같은 화면을 보았다. 재단은 기자 질문에 답하는 영상을 배포해두었다. 강시혁은 사건에 대한 조사가 진행 중이라고 말한 뒤 곧바로 서우의 이름을 꺼냈다.“자리를 비운 담당 의료진에게도 설명을 요구하고 있습니다.”그는 직접 도주라는 말 대신 해외 체류 이유를 밝히지 않았다고 했다. 서우는 연락처와 의견서 접수 메일을 제출 자료에 더했다. 화면 속 강시혁이 독단적 투약과 연구비 이야기를 꺼냈다.종이에 적힌 3억 원은 연구 전체의 예산이었다. 서우가 컵을 들었을 때 손이 떨렸다. 단우는 화면을 끄려다가 그녀가 다시 재생하는 손을 보고 물러났다.“내 답변은 내가 보낼게요.”그녀가 말했다. 단우는 팬텀 담당자를 연결해 자신이 요청한 회신을 받았다. 각 거래처가 확인한 항차와 재단 설명을 이제 함께 놓을 수 있었다. 어느 한쪽의 말로 나머지 기록을 맞출 수는 없게 됐다.서우가 원본을 보다가 빠진 항차를 물었다. 별도 목록에는 단우가 승인한 현금 정산이 있었다.“이걸 빼면 날짜가 맞지 않아요.”담당자는 단우의 대답을 기다렸다. 그가 승인한 거래에서 약품이 넘어갔다. 단우는 그 부분도 붙이고 거래 상대에게 같은 원본을 보내게 했다. 서우에게만 준 자료라며 부인할 길을 먼저 닫는 일이었다.“지금 내면 다음 물량을 맡기기 어렵습니다.”그 배가 끊기면 갈라놓은 운송편도 전부 이어지지는 않았다. 단우는 대체 운송을 맡은 사람에게 오늘 준비한 자리까지는 비우지 말라고 했다. 나간 원본을 거두라는 말은 하지 않았다. 서우는 그가 통화를 끊을 때까지 기다리지 않고 같은 항차를 자기 자료에 넣었다.“안 내면 저쪽이 내 이름을 빼고 설명하겠지.”법률 담당자가 승인란을 다시 읽었다. 서우는 화면을 옆으로 밀었다가 자기 쪽으로 돌려놓았다. 화면 아래에는 조금 전 마시던 커피잔이 있었다. 조금 전 설탕을 따라 넣던 사람이 승인한 배였다.“이 물량이 뭔지는 봤어요?”“그때는.”남자는 말을 끊었다. 다시 승인 날짜를 봤다. 선주에게
