LOGINShare
제96장: 그 후1
publish date:
2026-04-07 02:41:49
Latest chapter
버림받은 아내 제108장: 물림1
마리우스흐느낌이 부싯돌처럼 내 심장을 뚫는다. 그녀는 드디어 운다, 하지만 감사해서가 아니라. 모든 것을 참아낸 피로함 때문에. 누군가의 파괴를 사는 것이 진실과 맞서는 것보다 나았다는 분노 때문에.그녀는 계속한다, 모든 말이 칼날:— 나는 혼자야, 마리우스. 혼자. 그리고 더 이상 못 참겠어.거실은 투기장이 되었다. 우리의 호흡이 벽에 부딪힌다. 나는 그녀의 손을 관찰한다 – 가늘고, 떨리는 – 내가 놓친 배 위에 얹힌. 내가 알아챘어야 할 배; 내 부재를 나에게 탓하는 배. 나는 그녀가 품은 아이를 생각한다, 그녀가 없앴다고 말하는 아이를, 내가 자라도록 내버려둔 공허함을.오랜만에 처음으로, 말들이 나에게 떠오른다, 서투르고, 아주 작게:— 나… 미안해. 그런 뜻은 아니었어. 진정해, 아기한테 안 좋아.하지만 변명은 내 입술에서 죽는다. 그들이 초래한 참화를 덮기에는 너무 작다.이네스는 물러선다, 숨이 가쁘다. 그녀의 분노는 눈물 속으로 녹아든다. 그녀는 거기 서 있다, 동시에 연약하고 강하게, 그리고 마치 자신이 사랑했던 이름을 가진 낯선 사람을 응시하듯 나를 응시한다.— 네가 그녀를 다시 보러 간다면, 그녀가 속삭인다, 그것은 끝이야. 영원히 끝.그녀는 발을 돌려 침실 문을 쾅 닫는다. 그 소리는 마르고, 최종적이다. 그것은 우리를 아직 붙잡고 있던 실을 둘로 자른다.나는 거실 한가운데에 남아 있다, 실없는 꼭두각시, 손은 아직 그 행동으로 뜨겁다. 식은 커피 냄새가 공중에 떠다닌다; 열린 창문으로 밤의 습기와 먼 곳의 자동차 굉음이 들어온다. 침묵은 말들보다 더 무겁다. 나는 소파에 앉는다, 마치 추락 후에 떨어지듯. 내 무릎이 떨린다.기억들이 예고 없이 밀려온다: 피곤하게 미소 짓는 누라, 무언가를
버림받은 아내 제107장: 되돌릴 수 없는 지점
그녀의 눈이 내 눈을 찾고, 나는 실제적인 위협을 본다: 그녀는 떠날 것이다. 그녀는 손가락 하나 튕기는 것으로 우리를 묶고 있는 것을 끝낼 수 있다. 그리고 내 마음속에는, 그녀도 잃을 수 있다는 생각이 나를 찢어놓는다. 하지만 나는 누라를 생각한다. 항상 누라, 지금은 그녀의 멍, 그녀의 지친 목소리, 더 이상 붙잡히지 않는 조각들을 붙이기 위해 보낸 시간들.— 넌 이해하지 못해, 이네스. 그녀는 나를 필요로 해. 누라는… 내가 말을 꺼내려 한다.하지만 그녀는 마른, 쓰라린 웃음으로 폭발한다, 아파트에서 가짜처럼 들리는.— 누라… 항상 누라. 지금도. 우리가 겪은 모든 것 후에도!그녀는 몸을 돌려, 용기를 내듯 깊게 숨을 들이쉰다. 그리고 몸을 돌린다. 그녀의 눈은 촉촉하지만, 그녀는 울기를 거부한다. 나를 두렵게 하는 것은 바로 이 절제다: 통제된 분노가 최악이다.— 내 말 들어볼래? 그녀가 묻는다, 그리고 그녀의 목소리는 거의 부드러워진다, 마치 칼날을 준비하는 것처럼.나는 고개를 끄덕인다, 바보처럼, 마치 타격이 올 것을 듣지 못한 것처럼.— 그래, 내가 잘했다.나는 시선으로 그녀를 밀쳐낸다, 믿기 어려운 듯. 그녀가 말들을 찰싹 내뱉는다, 날카롭게.— 그녀를 때리라고 사람들을 고용한 건 내가 잘한 짓이야.내 주변의 세상이 비어져 간다. 내 반사 신경은 더 이상 내 몸에 속하지 않고, 더 원시적인 다른 것에 속한다. 모든 것이 느려진다: 그녀의 목소리, 소파의 천, 천장등의 날카로운 빛. 내 목이 조여들고, 내 폐는 더 이상 어떤 공기를 들이마셔야 할지 모른다.— 뭐…? 내가 더듬는다.— 그래, 마리우스. 나야. 그런 짓을 한 건 나야. 더 이상 그녀가 너를
버림받은 아내 제106장: 내면의 폭풍2
침묵이 내린다, 모든 고함보다 더 얼음 같게.나는 거실 한가운데에 남아 있다, 이중 감옥의 죄수: 오늘 경찰이 열어둔 감옥, 그리고 이네스가 우리 위에 닫는 감옥.그리고 내 깊은 곳에서, 그 모든 것에도 불구하고, 단 하나의 확신만이 남아 있다, 집요하고, 용서할 수 없게: 나는 누라에게 돌아갈 것이다. 어떤 대가를 치르더라도.마리우스그녀가 마지막 문장을 발음한 이후로 나는 1밀리미터도 움직이지 않았다.침묵은 무겁고, 전기로 가득 차 있다. 오직 거실 시계의 째깍거림만이 우리 사이에서 숨을 감히 쉰다, 모든 째깍은 모든 것이 뒤집어진 이 바로 이 순간으로 나를 되돌린다.이네스는 여전히 나를 응시하지만, 그녀의 눈은 변했다. 분노 뒤에 금이 열렸다, 우리에게 남은 모든 것을 빨아들이는 검은 공허함. 그녀의 턱이 떨린다, 피로가 아니라, 터질 준비가 된 응집된 분노로.그녀가 먼저 말한다.— 마리우스… 너 그녀 만나는 거 내가 금지할 거야.그 단어가 선고처럼 떨어진다. 그녀의 목소리는 처음에는 차갑고, 거의 임상적이다. 그런 다음, 그녀가 "끝이야"라고 덧붙일 때, 전율이 나를 스친다: 그녀는 내가 제대로 시작한 적 없는 무언가에 마침표를 찍고 있다.— 끝이야, 들리지? 끝. 그녀는 너에게 아무것도 아니야. 너희 이혼했어, 그거 이해해? 이혼. 그녀는 더 이상 네 아내가 아니야. 그녀는 더 이상 네 집착이 아니어야 해."집착." 그 단어가 내 가슴 속에서 물컵에 던져진 돌처럼 울려 퍼진다: 작은 파동들이 퍼져나가고 멈추지 않는다. 나는 열기가 올라오는 것을 느낀다, 그녀에게서 오는 것이 아니라 나 자신에게서 오는 둔탁한 분노 – 내가 벽 사이에서 썩게 내버려둔 모든 것, 내 모든 침묵들로부터.— 네가
버림받은 아내 제105장: 내면의 폭풍1
그녀의 목소리가 치솟는다. 그녀는 화가 났지만, 나는 그 뒤에 다른 것이 있음을 느낀다: 불안, 그녀가 상상하는 것에 대한, 어쩌면 이미 예감하는 것에 대한 두려움.나는 한숨을 내쉰다. 나는 거짓말하고, 돌리고, 사무실에 있었다, 회의 중이었다, 아무 말이나 하고 싶다. 하지만 더 이상 에너지가 없다. 알리바이를 만들 힘이 없다.— 경찰서에 있었어, 내가 마침내 낮은 목소리로 말한다.침묵이 내린다. 짙게. 무겁게. 그녀의 눈이 커지고, 그녀의 입술이 반쯤 열린다, 마치 믿을 수 없다는 듯.— 경찰서에…? 그녀가 반복한다. 하지만… 왜?나는 주먹을 쥔다. 이 질문이 올 줄 알았다. 하지만 모든 것을 말할 수는 없다. 그건 안 된다.— 왜냐하면 그들이 나를 소환했기 때문이야, 이네스. 심문할 필요가 있었나 봐.그녀가 벌떡 일어난다.— 심문? 하지만 무슨 일로? 또 무슨 짓을 한 거야?— 아무것도! 내가 원했던 것보다 더 크게 말한다. 아무것도 아니야!그 말이 찰싹 소리를 내며 벽 사이에 울려 퍼진다. 그녀가 나를 응시한다, 떨며. 그녀의 팔은 몸 옆으로 내려갔지만, 그녀의 주먹은 꽉 쥐어져 있다.— 내가 그걸 그냥 넘어갈 거라고 생각해? 내가 눈을 감아줄 거라고 생각해? 너는 늦은 시간에 들어와서, 넋이 나가서, 허탈한 표정으로, 경찰서에 있었다고, 아무 일 없다는 듯 말해?그녀의 목소리가 잠시 부서지고, 다시 시작된다, 더 단단하게:— 뭘 숨기고 있는 거야, 마리우스? 뭘 숨기고 있는 거야?나는 시선을 돌린다. 나는 그녀를 볼 수 없다. 왜냐하면 그녀가 틀리지 않았기 때문이다. 왜냐하면 그녀가, 내 의지와 상관없이, 내가 공유하고 싶지 않은 진실 속에 발을
버림받은 아내 제104장: 진실의 깔때기2
나는 최선을 다해 대답한다, 때로는 진실하게, 때로는 말해서는 안 될 것을 보호하기 위해 모호함 속으로 빠져들며. 모든 말은 나에게 대가를 요구한다. 모든 문장은 나에게 불리하게 작용할 수 있는 것 같다.시간이 늘어져 간다. 천장의 네온은 잔혹한 태양이 되어, 나를 눈멀게 하고, 태운다. 그들은 나에게 물 한 잔, 미지근한 커피를 건넨다. 내 손은 종이컵을 쥐며 떨린다.여러 번, 나는 의심이 무거운 포장처럼 나를 덮치는 것을 느낀다. 경찰관은 집요하게, 같은 질문을 다시 말하고, 세부사항으로 돌아가고, 내 대답을 시험한다. 나는 소용돌이에 갇힌 기분이다. 하지만 나는 버틴다. 왜냐하면 나는 내 알리바이가 있다는 것을 알기 때문이다, 단단하고, 논란의 여지가 없는.마침내, 영원처럼 느껴지는 시간 끝에, 경찰관이 그의 서류를 마른 소리와 함께 닫는다.— 형제분이 확인했습니다. 카메라도 마찬가지고요.한숨이 내 입술에서 새어 나온다. 내 폐는 몇 시간의 익사 끝에 공기를 되찾은 듯하다.— 집에 가셔도 좋습니다, 그가 말한다. 하지만 필요하면 다시 연락드릴 거라는 점 알아두십시오.자유. 그 단어가 내 머릿속에서 울려 퍼지지만, 쓴맛이 난다. 왜냐하면 나는 내가 정말로 자유롭지 않다는 것을 알기 때문이다. 나는 여전히 나를 집어삼키는 이 불길의, 나를 누라에게 묶는 이 집착의 죄수로 남아 있다.나는 무거운 발걸음으로 경찰서를 나선다. 밤이 이미 도시를 삼켰다. 신선한 공기가 내 얼굴을 때리지만, 나는 그곳에서 어떤 위안도 찾지 못한다. 내 몸은 지쳤고, 내 정신은 산산조각 났다. 그런데도, 단 하나의 생각만이 남아 있다, 지속적이고, 파괴할 수 없는:나는 돌아가야 한다. 나는 그녀의 곁에 있어야 한다. 어떤 대가를 치르더라도.마리우스나는 지뢰밭을
버림받은 아내 제103장: 진실의 깔때기1
마리우스그들은 나를 벽이 창백한, 거의 눈부신 방에 앉힌다. 창문은 없고, 금속 탁자와 세 개의 의자만 있다. 공기는 식은 커피와 소독약 냄새로 가득 차 있다. 천장의 네온이 지직거리며, 얼굴에서 모든 뉘앙스를 지워버리는 날카로운 빛을 내뿜는다.경찰관 한 명이 내 뒤에서 문을 닫는다. 마른 닫히는 소리가 선고처럼 울려 퍼진다. 나는 출구 없는 좁은 터널 속으로 빨려 들어가는 기분이다. 내 손가락이 탁자 위에서 초조하게 맞물린다. 내 손바닥에 땀이 난다.몇 분, 아니면 몇 시간이 지났을까, 문이 다시 열리기까지 나는 더 이상 시간을 구분할 수 없다. 한 남자가 들어온다, 40대, 낫으로 깎은 듯한 얼굴, 고정된 시선. 그는 두꺼운 서류 뭉치를 탁자 위에 놓는다. 그의 곁에, 제복을 입은 여자가 자리를 잡는다, 수첩을 손에 들고.— 들로네 씨, 그가 무거운 목소리로 말을 시작한다. 왜 여기 계신지 이해하십니까?나는 고개를 끄덕인다, 말을 하지 못하고. 내 목이 너무 마르다.— 좋습니다. 그럼 바로 본론으로 들어가겠습니다. 이틀 전, 오전 10시에서 정오 사이에 어디 계셨습니까?나는 몸을 곧게 펴고, 내가 아는 유일한 구명줄에 매달린다.— 쉬렌에 있는 제 형 집에 있었습니다. 같이 경기를 봤어요. 형이 증언해줄 수 있습니다. 그리고… 형 아파트에 카메라도 있습니다.경찰관은 눈 하나 깜짝하지 않고, 기록한다. 여자가 빠르게 휘갈겨 쓴다. 뒤따른 침묵은 내가 터무니없는 말을 한 기분이 들게 한다.— 그리고 그 전에는요? 그가 계속 묻는다.모든 질문은 내 두개골에 박히는 못이 된다. 나는 가장 작은 망설임도 나에게 큰 대가를 치르게 할 수 있음을 느낀다. 나는 가능한 한 정확하게 풀어낸다: 동료와 함께 3시에 마신
