그는 나를 놓아줬는데, 이제 와서 내게 애원하고 있어.

가브리엘은 거실 한가운데서 마치 군림하듯 위풍당당했다. 그는 큰 소리로 말하고, 호탕하게 웃으며, 사업가로서도, 손님으로서도 존경받는 인물인 특유의 능글맞은 태도로 공간을 장악했다. 짙은 회색 정장에 흰 셔츠, 캐주얼하면서도 값비싼 손목 밴드까지. 권력 그 자체였다. 그의 말 한마디 한마디, 몸짓 하나하나가 그가 얼마나 이 세상에 온전히 녹아 있는지, 이 모든 것이 그의 의지에 따라 존재하며, 이 사람들이 그의 호의에 의존하고 있음을 일깨워주었다.엘리너는 은행가의 아내와 덕담을 나누는 동안 그를 몰래 지켜보았다. 그녀는 그의 얼굴 표정을 속속들이 알고 있었다. 손님이 지루해할 때 턱이 굳어지는 모습, 비꼬는 말을 하려 할 때 입꼬리가 찡긋거리는 모습까지. 그는 저녁이 시작된 이후로 한 번도 그녀를 쳐다보지 않았다.그건 당연한 일이었다. 그녀는 더 이상 아무것도 기대하지 않았다.그녀는 잠시 서빙 카운터 근처에 자리를 잡고 쁘띠푸르의 배열을 확인하는 척했다. 케이터링 업체는 훌륭하게 일을 해냈다. 연어 토스트는 군대처럼 정확하게 줄지어 있었고, 잔은 반짝거렸으며, 꽃은 시들지 않았다. 모든 것이 흠잡을 데 없었다. 그녀는 사흘 동안 모든 것을 준비하며, 공급업체에 전화하고, 직원들을 감독하고, 사소한 문제라도 예상하려고 애썼다. 가브리엘은 감사 인사 한마디 없이 마치 비서에게 서류철을 던지듯 그녀에게 하객 명단을 건넸다."그 일은 처리해 주세요."그녀가 알아서 처리해 놨다. 언제나처럼.가브리엘의 목소리가 갑자기 소란스러운 소음을 뚫고 커졌다. 그는 최근 인수한 혁신적인 스타트업에 대해 이야기하고 있었다. 창업자들을 파산시킨 후 헐값에 사들인 회사였다. 그는 거의 숨기지 못하는 기쁨에 차서 그 이야기를 늘어놓았고, 주변 사람들은 감탄하며 웃고 고개를 끄덕였다. 엘레오노르가 알아본 동료인 갈색 머리 여성이 그에게 너무 가까이 서 있었다. 그녀의 손이 가브리엘의 팔뚝을 스치며 그의 웃음소리에 맞춰 툭툭 쳤다.엘리너는 시선을 돌렸다.

랑글루아 부부는 정말로 그곳에 있었다. 가브리엘이 몇 달 동안 구애해 온 벨기에 투자자 부부였다. 엘리너는 벽난로 근처에서 약간 어리둥절해 보이는 그들을 발견하고 적절한 미소를 지으며 다가갔다. 그녀는 그들에게 인사를 건네고 옷차림을 칭찬하며 여행에 대해 물었다. 활기 넘치는 갈색 머리의 랑글루아 부인은 금세 긴장을 풀었다. 좀 더 내성적인 남자는 고개를 끄덕이며 방 안을 둘러보았다."남편분은 정말 운이 좋으시네요." 랭글루아 부인이 엘리너의 손목을 만지며 말했다. "이렇게 매력적인 아내에, 이렇게 아름답게 가꿔진 집까지 있으니 말이에요."엘리너는 미소를 지었다."이건 팀워크가 중요한 일이에요."라고 그녀가 대답했다.그건 거짓말이었다. 팀 같은 건 없었다. 오직 그녀만이 자신이 결코 주인공이 될 수 없었던 쇼의 모든 것을 조종하고 있었을 뿐이다.가브리엘은 성큼성큼 걸어와 군중을 헤치고 랑글루아 부부와 반갑게 악수했다. 그는 그들을 바(bar)로 안내하고 샴페인을 권하며 농담을 던져 부부를 웃게 만들었다. 엘레오노르는 아무 말 없이 배웅을 받으며 따로 떨어져 있었다.그녀는 상처받았어야 했다. 어쩌면 상처받았을지도 모른다. 하지만 그 상처는 너무 오래되어 마치 배경 소음처럼, 더 이상 귀 기울이지 않는 백색 소음처럼 되어버렸다. 8년. 8년 동안 그녀는 자신의 삶에서 엑스트라처럼 살아왔다.파란색 드레스가 갑자기 그녀의 숨을 막히게 했다.그녀는 베이 윈도우로 다가가 차가운 유리창에 손을 얹었다. 밖은 밤하늘이 맑았고, 달은 도시 위로 높이 떠 있었다. 멀리 수도의 불빛이 반짝였다. 몇 년 전, 가브리엘이 첫 아파트 발코니로 데려갔던 저녁이 떠올랐다. 그는 그녀에게 경치를 보여주고 허리를 감싸 안으며 언젠가 이 모든 것을 그녀에게 주겠다고 귓속말을 했다.그는 그녀에게 모든 것을 주었다. 자기 자신만 빼고."꿈꾸는 거야?"가브리엘의 목소리가 바로 그녀 뒤에서 들려왔다. 그녀는 뒤돌아섰다. 그는 1미터쯤 떨어진 곳에 서서 손에 잔을 들고 눈썹을 살짝

저녁은 계속되었다. 전채 요리, 메인 코스, 디저트, 커피. 축사, 일화, 웃음소리. 엘레오노르는 미소를 나누고, 대화를 이끌고, 사이가 좋지 않은 두 손님 사이에서 피어오르는 어색함을 풀어주며 완벽하게 제 역할을 해냈다. 그녀는 언제나처럼 완벽했다.자정이 지나자 마지막 손님들이 떠났다. 랑글루아 부부는 다시 오겠다고 약속했고, 한 여인은 엘레오노르의 드레스를 다시 한번 칭찬했으며, 한 남자는 옛날식 기사도 정신으로 그녀의 손에 입맞춤했다. 문 근처에 서 있던 가브리엘은 마지막 코트가 문턱을 넘어서자마자 사라진, 억지로 친절한 척하며 모두에게 인사를 건넸다.문이 닫혔다.텅 빈 홀에 갑자기 정적이 감돌았다. 하인들은 이미 분주하게 정리를 하고 있었다. 가브리엘은 엘리너를 쳐다보지도 않고 홀을 가로질러 걸어갔다. 그는 계단을 올라가 피곤한 듯 넥타이를 느슨하게 풀었다."잘 자," 그는 어깨 너머로 말했다.그리고 그는 착륙장의 그림자 속으로 사라졌다.엘리너는 더러운 유리잔, 구겨진 냅킨, 시들기 시작한 꽃들 사이로 텅 빈 거실 한가운데 홀로 서 있었다. 완벽한 여인이 파티의 폐허 속에 서 있는 모습이었다.그녀는 하이힐을 벗어 집어 들었다. 차가운 대리석 바닥에 맨발로 서서 방을 가로질러 큰 창문 앞에 멈춰 섰다. 거울에 비친 자신의 모습이 그녀를 마주 보았다. 파란 드레스, 보석, 화장. 모든 것이 제자리에 있었다.그녀만 아니면 누구든 괜찮아.그녀는 불을 하나씩 끄고는 차례대로 위층으로 올라갔다.***그는 손님들 앞에서 그녀의 옷차림의 사소한 부분을 가지고 그녀를 모욕했다 .다음 날 아침, 엘리너는 눈 뒤쪽에 뻐근한 편두통이 느껴져 잠에서 깼다. 새벽의 잿빛 햇살이 침실 커튼 사이로 스며들어 천장에 희미한 그림자를 드리웠다. 그녀는 이불을 턱까지 끌어올린 채 몇 분 동안 미동도 없이 누워 집 안의 고요함을 음미했다.

"오늘 저녁 마르샹 가족과의 저녁 식사가 있습니다. 오후 8시, 라 타블 도르에서 만찬이 있습니다. 7시 30분까지 준비해 주십시오."안녕하세요도, 잘 지내시는지도, 그저 지시사항 외에는 아무런 반응도 없었다. 그녀는 몇 초 동안 화면을 응시하며 엄지손가락을 키보드 위에 올려놓았다. "알겠습니다." 또는 "잘 지내세요." 아니면 "왜 아침에 미리 말씀 안 하셨어요?"라고 답장할 수도 있었지만, 그래봤자 아무것도 달라지지 않을 거라는 걸 알고 있었다. 그녀는 그저 "알겠습니다."라고 입력하고 전화를 끊었다.마르샹 부부. 엘레오노르는 그들을 거의 알지 못했다. 최근 벼락부자가 된 부동산 개발업자 부부로, 끝없는 야망을 품고 있었다. 아내 델핀은 금발에 날카로운 웃음소리를 내는 데다 샴페인을 너무 많이 마시고 목소리도 너무 컸다. 남편 샤를은 악수를 하면서 여자의 가슴골을 빤히 쳐다보는 타입이었다. 엘레오노르는 그들과 두세 번 마주친 적이 있었는데, 그때마다 가브리엘이 포식자 같은 카리스마를 뽐낼 때 엘레오노르는 묵묵히 그의 곁을 지키는 역할만 했다.그녀는 한숨을 쉬었다. 하필이면 테이블 도르라니. 미슐랭 스타 레스토랑이라니. 수석 웨이터는 기계적인 공손함으로 그녀를 맞이하고, 한 끼 식사 가격은 한 달 월급에 육박하며, 음식은 너무나 고급스러워서 때로는 뭘 먹고 있는지조차 알기 어려운 곳. 갈 때마다 지루했다.그녀는 다음 한 시간 동안 서두르지 않고 준비를 했다. 아무 생각도 하고 싶지 않을 때 입던 심플하고 클래식한 검은색 드레스를 골랐다. 진주 목걸이를 하고, 머리는 낮게 묶고, 화장은 가볍게 했다. 거울 속 자신의 모습을 바라보며 예상했던 모습 그대로라는 것을 깨닫고는 시선을 돌렸다.정확히 저녁 7시 30분, 검은색 차 한 대가 현관 앞에 멈춰 섰다. 운전사는 과묵한 남자로, 오랫동안 가브리엘 밑에서 일해 온 사람이었다. 그는 말없이 차 문을 열었다. 그녀는 차에 올라타 무릎 위로 흘러내린 드레스 자락을 정리하고는, 선팅된 창문을 통해 도시 풍경을

메인 코스가 나오는 동안 모든 것이 바뀌었습니다.대화는 델핀이 특히 좋아하는 패션 이야기로 흘러갔다. 그녀는 유행을 선도하는 디자이너의 최신 컬렉션에 대해 이야기하며 최근 구입한 물건들을 언급하고, 자신의 사치스러움에 웃음을 터뜨렸다. 엘레오노르는 포크 아래에서 살살 녹고 있는 안심 스테이크에 정신이 팔려 건성으로 듣고 있었다."엘레노어, 당신은 언제나처럼 우아해요." 델핀이 갑자기 그녀를 가리키며 말했다. "드레스가 정말 멋지네요."엘리너가 감사 인사를 하려고 입을 열었지만, 가브리엘이 먼저 말을 꺼냈다."이 낡은 드레스 말이야?" 그는 잔을 들어 올리며 말했다.그녀의 목소리는 가볍고, 거의 재미있다는 듯했지만, 엘레오노르가 너무나 잘 아는 특유의 어조가 담겨 있었다. 모든 단어를 작은 상처로 만드는, 거만한 어조였다.그는 마르샹 부부를 향해 의미심장한 미소를 지으며 말을 이었다. "그녀는 몇 년째 저 옷을 입고 다녀요. 저는 항상 새 옷을 사라고 하지만, 그녀는 너무 검소해요. 정말 살림꾼이죠."그는 자신의 말에 만족하며 와인을 한 모금 마셨고, 델핀은 어색하게 작게 웃었다. 하지만 샤를 마르샹은 웃지 않았다. 그는 엘레오노르를 잠시 동정심이 섞인 표정으로 바라보다가 시선을 돌렸다.엘리너는 미동도 하지 않았고, 얼굴은 평온했으며, 미소는 조금도 사라지지 않았다. 그녀는 가브리엘의 시선이 자신을 훑어보는 것을 느꼈다. 그의 시선은 마치 장난감이 아직 작동하는지 확인하는 듯, 빠르고 무심한 듯했다."정말 예쁜 드레스네요." 그녀가 나지막이 말했다.그녀의 목소리는 떨리지 않았다. 공격성이나 씁쓸함이 전혀 느껴지지 않는 간결한 문장이었다. 하지만 그녀는 시선을 내리지 않았다. 남편의 시선을 필요 이상으로 아주 잠깐 더 응시했고, 그 순간 두 사람 사이에 미묘한 긴장감, 끊어질 듯 팽팽하게 당겨진 보이지 않는 실오라기 같은 것이 스쳐 지나갔다.가브리엘의 시선이 차갑게 변했다.