금기: 속박과 죄악

학기 첫 월요일이었다. 넓고 유리벽으로 둘러싸인 106호 강의실은 이미 의자와 펼쳐진 노트, 그리고 집중하는 시선으로 가득 차 있었다. 그때 문손잡이가 뒤늦게 돌아갔다. 마치 시간이 멈춘 듯 어색한 침묵이 흘렀다.

그녀는 마치 의식이라도 치른 듯, 단호하지만 서두르지 않는 걸음으로 들어섰다. 검은색 치마는 움직일 때마다 허벅지에 달라붙었고, 흰색 블라우스는 목 부분이 살짝 열려 있었다. 누군가의 시선에 쏠린 것이 아니라, 의도적인 것이었다. 그녀의 눈은 어떤 변명도 찾지 않고, 칠판 앞에 서서 무언가를 기다리는 듯한 자신감 넘치는 표정의 교수와 마주쳤다.

교수는 들고 있던 책에서 고개를 들었다.

"이름이 뭐지?" 그의 목소리는 낮고 날카로웠다.

"루나 안드라데입니다." 그녀는 용서를 구하는 것이 아니라, 그저 관심을 바라는 듯한 반쪽짜리 미소를 지으며 대답했다.

교수는 미소를 되돌려주지 않았다.

"이 과목에는 규칙이 있어. 시간 엄수도 그중 하나지. 다음번엔 출석 감점이 있을 거야."

그녀는 고개를 끄덕였고, 의자를 찾으려고 몸을 돌리는 순간, 그는 그녀의 드러난 목, 무심하게 묶은 갈색 머리카락 아래로 살짝 보이는 목덜미를 알아챘다. 그녀는 평범한 학생이 아니었다. 그는 그녀가 자리에 앉기도 전에 그것을 직감했다.

수업은 계속되었다. "문학과 몸", 그것이 과목명이었다. 그는 클라리스 리스펙터에 대해 이야기할 때 철학과 에로티시즘이 뒤섞인 듯한 어조를 사용했는데, 마치 각 문장마다 주의 깊게 듣는 사람에게만 들리는 두 겹의 의미가 있는 듯했다. 루나는 턱을 손에 괴고 있었지만, 시선은 그에게 고정되어 있었다. 그녀는 필기를 하지 않았다. 그저 그의 말을 흡수하고 있을 뿐이었다.

수업이 끝나갈 무렵, 그는 첫 번째 평가 과제를 발표했다.

— 에세이. 주제는 자유. 1만 5천자. 하지만 모든 줄에 몸이 느껴지길 바란다. 차가운 논문은 안 돼. 자신을 온전히 드러내라. 그는 잠시 말을 멈추고 덧붙였다. "적어도 지금은 말로만."

몇몇은 웃었다. 그녀는 웃지 않았다. 그녀는 미소를 지었지만, 그 미소에는 그가 하는 말 이상의 무언가를 알고 있는 듯한 악의가 담겨 있었다.

일주일이 지났다. 그는 이상하리만치 그녀를 떠올렸다. 학생으로서가 아니라, 어떤 존재로서. 그녀의 눈빛에는 그를 불안하게 만드는 무언가가 있었다. 자신감? 도발? 아니면 그 둘의 위험한 혼합?

수업이 끝난 어느 날 밤, 그는 에세이 채점을 시작했는데, 그녀의 에세이를 펼쳐봤을 때 어떤 내용이 나올지 전혀 예상하지 못했다.

첫 줄부터 충격적이었다.

"처음으로 벌거벗은 기분을 느낀 건 나를 만지지 않은 남자 앞에서였어요."

그는 말을 멈췄다. 심호흡을 했다. 그리고 다시 글을 이어갔다.

"그 눈빛 때문이었어요. 내 말을 꿰뚫어 보고 그 안에 담긴 살점을 들여다보는 듯했어요. 교수였어요. 그 사람만 빼고 모든 게 사라진 것 같았어요. 그리고 문단 사이에서 쿵쾅거리는 나만 남았죠."

글에는 이름이 언급되지 않았지만, 너무나 사적이고 은밀해서 일반적인 것으로 치부할 수 없었다. 억눌린 욕망, 움직이지 않지만 위협적인 손가락, 이론을 지시하는 목소리, 그리고 학생의 마음속에서 명령을 상상하는 모습에 대한 이야기였다.

"저는 입을 다른 방식으로 채운 채 질문에 답하고 싶었습니다."

그는 눈을 감았다. 건방지고 위험하면서도… 어처구니없을 정도로 잘 쓰인 글이었다. 저속한 글이 아니었다. 은유로 위장한 초대였다. 문학적이었지만, 의도로 가득 차 있었다.

그는 손에 펜을 꽉 쥔 채, 테이블 아래에서 허벅지를 뻣뻣하게 세운 채 읽기를 마쳤다. 누군가 자신을 지켜보고 있는 듯한 느낌, 도전을 받는 듯한 느낌이 들었다.

그는 몇 가지 기술적인 주석을 달아 글을 수정했다. 고칠 부분은 없었다. 하지만 페이지 끝부분에서 그는 잠시 망설이다가 자신의 필체로 이렇게 적었다.

"재능은 있구나. 하지만 좀 더… 절제하는 법을 배워야 해."

그는 그 옆에 자신의 이니셜을 서명했다. 그는 그녀에게 자신이 끝까지 읽었다는 사실과 답장을 보내고 있다는 사실을 알리고 싶었다.

다음 수업에 루나는 제시간에 도착했다. 여전히 자신감 넘치고, 자신이 그녀에게 어떤 영향을 미치는지 정확히 알고 있는 듯한 태도였다. 그는 수정된 원고를 제출했다. 그녀가 손을 내밀었을 때, 그녀의 손가락이 그의 손에 닿은 시간은 필요 이상으로 짧았다.

그녀는 감사 인사를 하지 않았다. 스테이플러로 묶인 원고가 든 봉투를 바라보다가, 나중에 교실 뒤쪽에 앉아 마지막 페이지의 맨 아래 모서리에 엄지손가락을 가져다 댔다. 거기에 쪽지가 있었다.

그녀는 쪽지를 읽었다. 그리고 미소를 지었다. 마치 달콤하면서도 금지된 무언가를 맛본 듯 입술을 핥았다.

그날 밤, 그는 일찍 잠자리에 들지 않았다.

위스키를 따라 마시고 사무실 안락의자에 앉아 에세이를 다시 읽었다. 이제 한 줄 한 줄이 새로운 무게감을 지니고 있었다. 마치 그녀가 자신을 위해, 선물처럼, 암호처럼, 위장된 고백처럼 쓴 것 같았다. 그리고 그는 답장을 보낸 것이다.

만약 그녀가 그저 저속함으로 유혹하려는 흔한 학생이었다면 실패했을 것이다. 하지만 그녀는 지성과 문학적 관능미로 그를 사로잡았다. 그리고 그것은 어떤 노출보다도 그를 무장해제시켰다.

휴대폰이 진동했다.

학업 관련 이메일 알림:

“에세이 관련 - 루나 안드라데.”

그는 잠시 망설이다가 클릭했다.

“교수님, 수정해 주셔서 감사합니다. 하지만 ‘규율’이라는 말이 정확히 무엇을 의미하는지 잘 모르겠습니다.

실제적인 증명도 포함되는 건가요?”

진심으로,

루나.

그는 글을 읽었다. 다시 읽었다. 그리고는 손가락 사이에 잔을 쥔 채, 심장이 평소보다 더 빠르게 뛰는 것을 느끼며 한참 동안 화면을 응시했다.

그녀는 셔츠 단추를 살짝 풀어헤치고 화요일에 입기엔 너무 꽉 끼는 치마를 입고 있었다. 그가 교실에 들어서자 다른 학생들보다 먼저 그녀와 눈이 마주쳤다.

그녀는 입술 사이에 펜을 물고 있었다. 주의를 분산시키려는 의도가 아니었다. 오히려 경고의 의미였다.

그가 학생들에게 바타유의 구절을 소리 내어 읽어보라고 하자, 그녀는 자원했다. 그리고 조금의 부끄러움도 없이, 차분한 목소리로 읽었다.

“과도함과 일탈 없이는 쾌락도 없다. 에로티시즘은 죽음 속에서도 삶을 인정하는 것이다.”

침묵이 흘렀다. 몇몇 학생들은 불안하게 웃었다. 하지만 그는 웃지 않았다. 그는 그저 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 말했다.

“훌륭한 선택입니다, 안드라데 양. 이 수업의 핵심을 이미 파악한 것 같군요.”

그녀는 미소를 지었다.

하지만 그는 그 미소를 느꼈다. 긴장감이 고조되었다. 그리고 그 긴장감을 부추기는 것은 그뿐만이 아니었다. 그녀 또한, 어쩌면 더 대담하게, 그 분위기에 맞춰주고 있었다.

나가는 길에 그녀는 복도에서 그와 아주 가까이 스쳐 지나갔다. 너무 가까이 다가선 그녀는 걸음을 멈췄다.

"교수님, 제가 이 과목에서 진전을 보이고 있다고 생각하세요?"

그는 심호흡을 했다.

"그래, 잘하고 있어. 하지만 아직 배울 게 많지."

그녀는 고개를 살짝 기울이며 그의 눈을 마주쳤다.

"저는 실제로 어떻게 가르쳐야 하는지 아는 분께 배우는 걸 좋아해요."

그리고 그녀는 떠났다. 가벼운 발걸음. 흩날리는 머리카락. 마치 곧 폭발할 화약 더미를 남기고 가는 듯했다.

그는 몇 초 동안 움직이지 않았다.

하지만 그는 바로 그 순간, 이 이야기의 첫 줄이 이미 쓰였다는 것을, 그리고 다음 장들이 얼마나 위험할 정도로 흥미진진할지 직감했다.