INICIAR SESIÓNCompartir
47화. 물이 먼저 지나간 자리
Fecha de publicación:
2026-11-03 23:05:48서린은 다음 날 아침 계곡 입구에서 기다리고 있었다.
무진을 보고 고개를 숙였다. 이현에게도 짧게 인사했다. 아무 일도 없던 사이처럼 웃지는 않았지만, 일을 못 할 만큼 등을 돌리지도 않았다.
그녀는 장화가 든 봉투를 내밀었다.
“아래쪽 길은 젖었어요.”
이현은 받았다. 무진에게 신겨달라고 하지 않고 벤치에 앉아 끈을 묶었다. 무진은 기다렸다가 손을 내밀었다.
필요한 순간에 받는 손은 편했다.
세 사람은 낮은 길을 따라 걸었다. 물 흐르는 소리가 가까워졌다.
***
붉은 말뚝은 사진에서 본 것보다 많았다.
무진은 상류의 작은
Último capítulo
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 51화. 웃음이 남아 있는 집
대문은 예전과 같은 소리를 냈다.차가 안으로 들어가자 무진은 창밖을 봤다. 가지런한 나무와 잔디, 물이 고이지 않도록 정리된 길.그는 현관에서 신발 밑을 확인하지 않았다. 들어가기 전에 자신의 이름을 먼저 말했다.직원은 이미 기다리고 있었다며 응접실로 안내했다.무진은 문 앞에서 발을 멈췄다.백재경이 소파에 앉아 있었다.***“어제보다 단정해졌네.”재경이 말했다.무진은 대답하지 않았다. 아버지는 늦는다고 했다. 사업 자료를 먼저 설명하라는 지시를 받았다는 말이 따라왔다.무진은 맞은편에 앉았다.재경은 파일을 펼쳤다. 임도 확장과 투자금, 공사 중단에 따른 손실.그는 끝에 이현의 이름이 적힌 연구 자료를 놓았다.“이분 치료 때문이야?”무진의 손이 멈췄다.“자료에 적힌 그대로입니다.”“네가 이렇게까지 나설 사람은 아닌데.”재경은 웃었다.***“아직도 남자 좋아하는 건 아니지?”무진은 컵을 내려놨다.손잡이가 접시에 부딪혔다. 소리가 났다.
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 50화. 서류가 기다리고 있었다
오성우는 저택이 아닌 사무실에서 만나자고 했다.무진은 이현에게 시간을 알렸다. 서린의 의견서와 봉투를 가져가겠다고도 했다.이현이 동행하려 하자 무진은 오후 검사 일정을 확인했다.둘의 시간이 맞지 않았다.“끝나면 전화할게요.”이현이 말했다.무진도 같은 말을 했다. 누구와 어디에 있는지 알려주는 약속이었다.***오성우는 무진을 보자 자리에서 일어났다.희끗한 머리와 천천히 움직이는 손이 기억과 달라져 있었다. 산에 찾아와 주소를 확인했던 날에는 그저 내려오라는 사람으로만 보였다.“건강해 보이십니다.”“성우 씨도요.”무진은 앉았다.봉투를 책상 위에 놓자 성우의 표정이 달라졌다.“아직 열지 않으셨군요.”그는 봉인 상태를 확인하고 사진을 찍었다. 내용을 단정하기 전에 사무실에 보관한 원본과 대조할 필요가 있다고 했다.무진은 물었다.“땅에 관한 것도 있습니까.”“그럴 가능성이 있습니다. 다만 지금 확인되지 않은 권리를 사업에 쓰실 수 있다고 말씀드릴 수는 없어요.”성우는 봉투를 별도 서류함에 넣었다.
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 48화. 말할 자리를 만드는 일
백재경은 무진의 어깨를 두드리려 했다.무진이 반 걸음 뒤로 물러섰다. 손이 허공에서 멈췄지만 재경은 아무렇지도 않게 내렸다.“못 알아볼 뻔했다. 엄청 커졌네.”무진은 대답하지 않았다.재경의 시선이 이현에게 갔다. 자료를 든 가는 손과 이름표를 확인하는 눈길이었다.“같이 오셨어요?”이현이 고개를 끄덕였다.재경은 자기 직책을 소개했다. 태성개발 사업협력 담당. 무진이 학교를 떠난 동안 그는 그 집안의 일에 들어가 있었다.무진은 번호표를 폈다.이현이 그의 손에 새 파일을 건넸다.“우리 자리 찾을까요?”그제야 무진의 발이 움직였다.***설명은 길었다.모형 속 계곡에는 다리와 산책로가 놓였다. 나무는 같은 간격으로 심어져 있었고, 물은 언제나 같은 높이로 흘렀다.무진은 사진을 봤다.비가 내리는 산은 저렇게 움직이지 않았다.질문 시간이 되자 서린이 손을 들었다. 실제 물길과 도면의 차이를 묻고 현장 사진을 제출했다.발표자는 검토하겠다고 했다.이현은 그 말 뒤에 질문을 보탰다.“검토가 끝나기 전에 해당 구역 정리 작업을
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 49화. 돌아갈 시간을 나누다
산 아래 숙소의 방은 작았다.이현은 침대에 앉아 신발을 벗었다. 무진은 창문을 열고 환기했다. 설명회에서 받은 자료를 책상에 내려놓자 방의 절반이 일로 채워지는 기분이었다.이현이 파일을 닫았다.“이건 내일 봐요.”무진은 손을 거뒀다.오늘 할 일을 더 찾으면 아까 얼굴을 본 기억을 밀어낼 수 있을 것 같았다. 하지만 이현의 눈에는 이미 들켰다.“지금은 쉬는 시간이에요.”이현이 말했다.무진은 의자를 침대 옆으로 가져왔다.***어깨에 작은 풀 조각이 붙어 있었다.이현이 그것을 떼다가 무진의 손을 봤다. 손가락 옆에 얕은 상처가 있었다. 계곡에서 나뭇가지를 옮기다가 긁힌 자리였다.“이거 씻었어요?”“네.”“약은요?”무진이 말을 멈췄다.이현은 가방에서 연고를 꺼냈다. 손을 내밀라고 했다. 무진이 망설이지 않고 내놓았다.손가락 사이에 약을 펴 바르는 동안 이현의 눈썹이 조금 모였다.“내가 다치면 그렇게 놀라면서.”“그 정도는 괜찮아서.”이현이 고
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 47화. 물이 먼저 지나간 자리
서린은 다음 날 아침 계곡 입구에서 기다리고 있었다.무진을 보고 고개를 숙였다. 이현에게도 짧게 인사했다. 아무 일도 없던 사이처럼 웃지는 않았지만, 일을 못 할 만큼 등을 돌리지도 않았다.그녀는 장화가 든 봉투를 내밀었다.“아래쪽 길은 젖었어요.”이현은 받았다. 무진에게 신겨달라고 하지 않고 벤치에 앉아 끈을 묶었다. 무진은 기다렸다가 손을 내밀었다.필요한 순간에 받는 손은 편했다.세 사람은 낮은 길을 따라 걸었다. 물 흐르는 소리가 가까워졌다.***붉은 말뚝은 사진에서 본 것보다 많았다.무진은 상류의 작은 돌턱을 가리켰다. 장비가 지나간 뒤 물이 한쪽으로 고였다. 서린이 날짜가 찍히도록 사진을 찍었다.이현은 약초가 있는 바위 틈을 봤다.발밑의 풀과 구분하기 어려웠다. 잎 몇 장이 바위 그림자에 겹쳐 있었고, 그 위로 가는 물줄기가 지나갔다.이 작은 것이 자신의 검사 결과와 연결되어 있었다.무진이 낮게 말했다.“햇빛을 많이 받으면 금방 마릅니다.”“그럼 나무도 남아야 하네요.”이현의 말에 그가 고개를 끄덕였다.약초를 몇 포기 다른 곳에 옮기는 것으로 끝날 문제가 아니었다. 물과 그늘과 젖은 돌이 함께 있어야 했다.&nb
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 46화. 다시 여는 문
오두막 문은 쉽게 열리지 않았다.밤새 습기를 먹은 나무가 문틀에 걸렸다. 무진은 어깨로 밀려다가 이현을 돌아봤다.“조금 물러서요.”이현은 두 걸음 뒤로 갔다.문이 열리자 익숙한 냄새가 나왔다. 장작과 말린 잎, 오래 닫아둔 집의 찬 공기.이현은 문턱을 넘으며 한 번 숨을 골랐다.식탁에 컵 두 개가 있었다.서린이 보내준 사진과 같은 자리였다. 무진은 안쪽 창문을 여는 동안 이현이 컵을 집어 드는 것을 봤다.“정말 안 치웠네요.”“쓰려고.”“누가요?”무진이 웃었다.“이현 씨하고.”돌아오면 해주고 싶었던 대답이었다.***설명회는 다음 날이었다.오늘은 채취 장소를 확인하고 묵을 생각이었다. 의료진과 정한 일정대로 산 아래 숙소를 예약했지만, 낮 동안 오두막에 들르는 것은 가능했다.이현은 처음 누웠던 침상을 봤다.기억보다 좁았다. 여기에서 둘이 등을 돌리고 누웠던 밤을 떠올리자 얼굴이 따뜻해졌다.무진이 새 담요를 폈다.“눕겠습니까?”
