All Chapters of 산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다: Chapter 1 - Chapter 9

죽기 전에 하고 싶은 일이, 죽는 일이 될 줄은 몰랐다. 이현은 나무에 등을 기대고 숨을 삼켰다. 들이마신 공기가 가슴 한가운데서 걸렸다. 기침을 참으려 입을 막았지만, 젖은 숲에 마른 소리가 새어 나갔다. 조금 전까지 들리던 사람들의 목소리는 사라졌다. “도윤…….” 대답은 없었다. 휴대전화에는 통신 불가라는 글자만 떠 있었다. 한 번만 산에 올라보고 싶었다. 가을이 끝나기 전에. 남들처럼 제 발로 걸어서, 나무 사이로 들어오는 햇빛을 보고 싶었다. 고작 그 정도 바람이었는데. 이현은 마지막 알약을 물 없이 삼켰다. 목에 걸려 한참을 기침했다. 눈물이 차올랐다. “길만 찾으면 돼.” 등산화 안에서 발목이 욱신거렸다. 길을 되짚은 것이 몇 번째인지 알 수 없었다. 어느 쪽을 봐도 처음 보는 풍경이었다. 안개가 낮게 흘렀다. 그때였다. 부스럭. 이현이 멈췄다. 오른쪽 수풀에서 난 소리였다. 바람인가 싶었지만 머리 위 잎은 움직이지 않았다. 부스럭, 부스럭. 무언가가 가지를 밀고 있었다. 이현은 천천히 뒤로 물러났다. 발밑에서 자갈이 굴렀다. 소리는 잠깐 멎었다가, 이번에는 더 가까운 곳에서 났다. 뚝. 굵은 가지가 부러졌다. 수풀이 벌어졌다. 먼저 보인 것은 도끼였다. 날에 묻은 물방울이 떨어졌다. 이어 커다란 손과 두꺼운 팔, 젖은 머리카락 아래 검은 눈이 나타났다. 남자는 가지를 어깨로 밀어내며 이현을 내려다봤다. 너무 컸다. 이현은 숨도 못 쉬고 뒷걸음쳤다. “거기—” 남자가 손을 뻗었다. 발뒤꿈치 아래에 있어야 할 땅이 없었다. 시야가 뒤집혔다. 어깨가 바위에 부딪히고, 몸이 한 바퀴 굴렀다. 손을 뻗어 잡은 풀은 뿌리째 뽑혔다. 마지막으로 들린 것은 욕설이었다. 그리고 누군가 비탈을 뛰어 내려오는 소리. 무진은 도끼를 던져놓고 쓰러진 사람 곁에 무릎을 꿇었다. “들립니까.” 대답이 없었다. 젖은 머리카락이 뺨에 달라붙어 있었다. 무진은 얼굴을 가린 머리카락을 걷어내려다 손을 멈췄다. 흙

문밖에서 발소리가 멎었다. 이현은 풀어놓은 단추를 다시 잠갔다. 조금 전까지 데워진 물이 반가웠는데, 혼자 남고 나니 욕조의 가장자리부터 높아 보였다. 남자라고 말한 것이 그렇게 놀랄 일이었나. 그는 가림막을 당겼다. 젖은 옷을 벗고 수건을 어깨에 걸친 뒤, 성한 발부터 조심스럽게 옮겼다. 다친 발목에 무게가 실리자 통증이 치밀었다. 이를 악물었다. 하지만 나가는 무진의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 이현은 욕조를 짚었다. 물 묻은 손바닥이 미끄러졌다. 쿵. 문이 열렸다. “이현 씨.” 발소리가 다가오다 가림막 앞에서 멈췄다. “넘어졌어요?” “아니요. 바가지가…….” 바가지는 선반 위에 있었다. 이현은 거짓말을 끝내지 못했다. 욕조 모서리에 부딪힌 무릎이 아렸다. 무진은 가림막을 열지 않았다. “들어가도 됩니까.” “잠깐만요.” 큰 수건을 몸에 두르고 대답했다. 그제야 천이 옆으로 밀렸다. 무진은 바닥에 주저앉은 이현을 보고 입술을 꾹 다물었다. “발부터 봅시다.” “혼자 할 수 있을 줄 알았어요.” “부르라고 했잖아요.” 말이 날카로웠다. 이현이 고개를 숙이자 무진의 손도 멈췄다. 빗소리가 둘 사이를 채웠다. “……내가 급하게 나갔습니다.” 무진은 낮게 덧붙였다. “그건 미안해요.” 그는 작은 의자를 욕조 옆에 붙이고 젖은 바닥을 닦았다. 이현이 일어날 수 있도록 팔을 내밀었다. 이현은 그 팔을 잡았다. 제 손으로는 절반도 감싸지지 않았다. “제가 남자라서 불편해요?” 팔 아래의 근육이 굳었다. 무진은 이현을 의자에 앉힌 뒤 수건을 다시 여며주었다. 손끝이 어깨에 잠깐 닿았다. “다친 사람 혼자 두면 안 됐는데.” 질문과 다른 대답이었다. 이현은 더 묻지 않았다. 자신에게 답하고 싶지 않은 사람이 있다는 것쯤은 알았다. 집에서도 불편한 질문에는 늘 다른 말이 돌아왔다. 무진은 욕조 안에 낮은 받침을 놓았다. 다친 발을 물 밖에 올릴 수 있게 위치를 바꾼 뒤, 이현이 안전하게 앉는 것까지 도왔다. 물

아침에 눈을 뜬 이현은 먼저 손을 봤다. 비어 있었다. 의자에는 무진의 겉옷만 남았다. 지난밤의 기억이 꿈처럼 희미했다. 그러나 이마 위에는 미지근해진 천이 있었다. 문이 열렸다. 무진이 들어오자 이현은 괜히 손을 이불 속에 넣었다. “좀 어때요?” “괜찮아요.” “일어나면 어지럽고?” 이현은 천천히 상체를 세웠다. 평소보다 가슴이 덜 답답했다. 숨을 깊게 들이마셔도 곧장 기침이 나오지 않았다. 낯설어서 한 번 더 해봤다. 무진은 그 모습을 지켜보다 식탁에 그릇을 내려놨다. “죽 말고 밥도 있습니까?” 그의 눈썹이 올라갔다. “있죠.” “그걸 먹고 싶어요.” 무진은 아무 말 없이 찬장을 열었다. 이번에는 웃는 입가를 숨기지 못했다. *** 비가 멎은 것은 점심 무렵이었다. 무진은 지도를 펼쳤다. 종이 끝이 닳아 있었고, 군데군데 연필로 선을 더 그어놓았다. “이 길은 무너졌고, 이쪽 다리는 물에 잠겼습니다.” 굵은 손가락이 계곡을 따라 움직였다. 이현은 자신이 걸었던 길을 찾았다. 도윤과 헤어진 지점은 기억났지만 그 뒤로는 방향을 알 수 없었다. “위쪽에서는 연락이 될까요?” “예전에는 됐는데. 확인해보죠.” 무진은 이현의 휴대전화를 받았다. 배터리는 얼마 남지 않았다. 그는 전원을 껐다. “만약 연결되면 도윤에게요. 최근 통화에 있어요.” 무진의 손이 멈췄다. “가족입니까.” “친구요. 같이 왔어요.” “……걱정하겠네.” 이현은 고개를 끄덕였다. 무진은 신발 끈을 당겼다. 단단히 묶인 매듭을 한 번 더 당겼다. “혼자 밖에 나가지 마요.” “처마까지만요.” “발이 아직—” “계속 누워 있으면 등이 먼저 굳겠어요.” 무진은 문턱과 마당을 번갈아 봤다. 결국 의자를 밖으로 옮기고 발을 올릴 나무 상자를 가져왔다. 이현은 웃음을 참았다. 능선으로 오르는 길에 붉은 끈이 보였다. 무진은 걸음을 멈췄다. 흙에 박힌 말뚝 옆으로 낯선 숫자가 적혀 있었다. 지난달 서린이 말했던 측량 표식이었다. 그

“스물네 살이에요.”무진은 찻잔을 내려놨다.“왜 갑자기.”“저한테 자꾸 애처럼 굴어서요.”이현은 식탁 아래에서 다리를 뻗었다. 부기가 빠져 어제보다 발목이 덜 뻣뻣했다. 오늘 아침에는 벽을 짚고 몇 걸음을 혼자 걸었다.“애한테 이렇게 쓰디쓴 차를 먹입니까.”“그럼 몇 살인데요?”“스물여덟.”“겨우 네 살 많네요.”무진의 눈썹이 움직였다. 이현은 웃으며 컵을 들었다. 꿀이 더 들어 있었다.닷새째였다.공책에는 이현의 이름이 이틀 연속 적혔다. 창가에는 그가 고른 약초가 말라갔고, 의자에는 무진의 옷이 제 것처럼 걸려 있었다.잠깐 빌린 자리라고 생각하려 해도, 자꾸 자신의 흔적이 늘었다.점심 뒤 무진은 오두막 옆의 빈 터로 이현을 데려갔다.바람을 쐬기에는 충분했다. 낡은 나무 벤치에 앉자 햇빛이 무릎 위로 쏟아졌다.이현은 눈을 가늘게 떴다.“이렇게 따뜻한데 밤에는 춥네요.”“겨울에는 더합니다.”“눈 많이 와요?”“문이 안 열릴 때도 있어요.”이현은 오두막을 돌아봤다. 지붕이 하얗게 덮이고 문 앞에 발자국이 나는 모습을 상상했다.그 안에서 무진은 혼자 밥을 먹을 것이다.난로에 장작을 넣고, 창문에 낀 성에를 손으로 닦고.“눈 오면 여기는 어떻게 돼요?”무진은 건너편 숲을 가리켰다.“저 나뭇가지가 다 내려앉습니다. 계곡 소리도 작아지고.”“예쁘겠네요.”“와서 보면 되죠.”이현은 대답하지 않았다.무진이 그를 봤다. 이현은 햇빛이 눈부신 척 웃었다.겨울이라는 말은 멀었다.고작 몇 달인데, 이곳에서 집까지보다 훨씬 멀게 느껴졌다.그는 무릎 위의 손을 펴고 접었다.“사진은 안 찍어요?”“찍어줄 사람도 없고.”“풍경이요.”무진이 헛기침을 했다. 이현은 이번에는 제대로 웃었다.“그럼 제가 찍어드릴게요. 나중에.”말을 뱉고 나서 손끝이 차가워졌다.나중에.생각보다 쉽게 나온 말이었다.돌아오는 길, 이현의 발이 돌에 걸렸다.무진은 바로 팔을 잡았다. 이현이 균형을 되찾았는데도 놓지 않았다. 오두막까지 남은 거

떠날 준비는 생각보다 금방 끝났다. 이현의 물건은 젖었다 마른 옷 한 벌과 휴대전화, 빈 약통뿐이었다. 무진이 신발의 흙을 털어 문 옆에 놓자 정리가 끝났다. 식탁에는 여전히 컵이 두 개였다. 이현은 그중 하나를 들어 씻었다. 할 일이 더 있었으면 좋겠는데, 컵은 금세 깨끗해졌다. “놔둬요.” 무진이 손을 내밀었다. “이것까지 해주면 저는 뭐 해요?” 대답이 없었다. 이현은 컵을 닦고 찬장에 넣었다. 손이 멈췄다. 원래 어디에 있던 것인지 몰랐다. 자신이 온 뒤로는 늘 식탁 위에 있었다. 무진이 옆 칸을 가리켰다. *** 저녁에는 밥을 조금 남겼다. 무진은 이현의 이마를 살폈다. “다시 안 좋아요?” “배가 안 고파서요.” 그는 믿지 않는 표정이었다. 이현은 숟가락을 다시 들었다. 한 입을 더 먹자 무진이 물을 밀어줬다. 아무 말 없이 받았다. 처음에는 그 큰 몸과 굳은 얼굴이 무서웠다. 이제는 물컵이 식탁 어느 쪽으로 놓일지도 알았다. 뜨거운 것은 오른쪽에 두지 않았다. 이현의 오른쪽 어깨가 아프다는 것을 알고 난 뒤부터였다. 이현