엔딩 크레딧에서 당신의 이름을 찾아

제1화

눈을 뜨니 낯선 천장이 보였다.

깜짝 놀라 반사적으로 몸을 일으키려고 하니 누군가가 지긋이 어깨를 누르며 막는다.

퍼뜩 고개를 돌려보니 의사 가운을 입은 할아버지가 뭔가 말을 걸어온다. 하지만 정호는 전혀 알아들을 수 없었다. 들어본 적도 없는 언어였다.

정호는 상황이 이해가 잘 되지 않아 영어로 천천히 질문을 던졌다. 당신은 누구인지, 여기는 어디인지.

백발이 성성한 노의사는 다시 알아들을 수 없는 외국어로 무언가 말을 하며 약을 내밀었다. 하지만 무슨 약인지도 모르는데 선뜻 약을 받아먹을 수는 없었다.

영어도 전혀 통하지 않았고 그가 하는 말을 알아들을 수도 없어 한 시간 정도 실랑이를 벌였다. 노의사는 강경하게 버티는 정호를 보며 한숨을 내쉬곤 어딘가에 전화를 걸었다.

아니, 약을 먹으라는 건 알겠는데 그게 무슨 약인지 내가 왜 여기 있는지를 알아야 약을 먹지. 이 답답한 양반아.

약을 먹이기를 포기한 듯 노의사는 고개를 내저으며 혼잣말로 뭔가 중얼거렸다. 대체 뭐라고 하는 거지. 누구 영어 할 줄 아는 사람 없나.

정호는 한숨을 쉬며 가만히 제 기억을 더듬어 보았다.

마지막 기억은 눈 덮인 숲에서였다.

복귀작이 될 영화의 마지막 장면을 찍기 위해 며칠에 걸쳐 몇 번이나 비행기를 갈아타고, 그리고 나서도 기차를 타고 다시 차를 타고 이름도 제대로 발음할 수 없는 이 북유럽 끄트머리의 산 속까지 이동해왔다.

이동하는 동안 잠들었다 일어나면 또 다시 기차나 비행기나 자동차에 태워지고, 잠이 들었다가 깨면 또 다시 무언가를 타고, 다시 그 안에서 잠들고를 반복하며 정말 짐짝처럼 운반되어왔다.

‘이런 식으로 화물의 기분을 공감하게 되는 것도 앞으로의 연기 생활에 도움이 되려나?’

정호는 사뭇 배우다운 생각을 했다.

이곳에 도착하기까지 며칠이 걸렸는지도 정확히 모르겠다. 사흘? 나흘? 아니 더 걸렸던가.

촬영을 위해 대기하던 정호는 차에서 내렸다. 한창 촬영 중인 건너편을 잠깐 바라보고는 아직 제 차례가 오려면 여유가 있을 것 같아 반대쪽으로 몸을 돌렸다.

눈 덮인 벌판에 세워진 차 뒤편으로는 끝없이 이어질 것만 같은 숲이 있었다. 이름을 알 수 없는 키가 큰 나무들이 그림처럼 늘어서 있었다.

이곳을 고집하며 며칠이나 걸려서 이동해 온 감독님의 마음을 알 것 같았다. 이 곳에 와 있는 것 자체만으로 특별한 공기가 느껴지는 공간이었다.

찬 공기를 맞으며 잠도 깰 겸 하늘을 찌를 듯한 나무들 사이로 걸어 들어갔다. 뽀득뽀득 밟히는 두껍게 쌓인 눈의 감촉이 좋았다.

걷다가 뒤를 돌아보면 걸어온 제 발자국이 보였다.

‘잠깐만 가볍게 산책하고 발자국 따라 돌아가면 되겠다.’

‘그런 동화도 있지 않았나?’

‘그 뭐더라, 그 있잖아, 그래, 그, 헨젤과 그레텔처럼.’

정호는 터벅터벅 걷기 시작했다.