그 남자의 형에게 안기면

“강서우 씨, 저를 숨겨주세요. 강태겸이 찾기 전에.”

“늦었군.”

문이 열리자마자 돌아온 대답이었다.

하진은 숨을 삼켰다.

처음 찾아온 사람에게 할 말이 아니었다.

마치 서우가 오늘 밤 자신이 올 줄 알고 있었다는 것처럼 들렸다.

그 순간 복도 끝 전용 엘리베이터가 울렸다.

태겸은 한 층 아래까지 와 있었다.

빗물이 하진의 코트 끝에서 떨어졌다.

젖은 대리석 위로 검은 얼룩이 번졌다.

하진은 가방을 가슴에 끌어안았다.

붉게 멍든 손목이 소매 밖으로 드러났다.

서우의 시선이 그 자국에 닿았다.

“내 동생이 한 짓인가.”

“대답하면 들여보내 줄 건가요?”

“아니. 네가 들어올지부터 정해.”

하진의 휴대폰이 울렸다.

[자정까지 돌아와.]

오후 11시 43분.

17분 뒤면 태겸은 하진의 마지막 원고를 자기 이름으로 넘긴다.

계약서도, 작가 계정도, 출판사 연락망도 이미 빼앗겼다.

가방 속 초고마저 잃으면 윤하진이라는 작가는 완전히 사라진다.

“태겸 씨가 세상에서 제일 무서워하는 사람이 당신이니까 왔어요.”

“그래서 내가 안전해 보였나.”

“아니요.”

하진이 서우를 똑바로 보았다.

“당신이 더 위험해 보여요. 그래서 고른 거예요.”

엘리베이터 숫자가 30층으로 바뀌려다 멈췄다.

서우가 문에서 비켜섰다.

“들어와. 지금부터는 네 선택이다.”

하진은 문턱을 넘었다.

철문이 닫히자 잠금장치 세 개가 차례로 걸렸다.

곧바로 보안 패널이 붉게 점멸했다.

[강태겸 님이 접근을 요청했습니다.]

휴대폰이 다시 울렸다. 스물한 번째 전화였다.

서우가 말했다.

“받아.”

“싫어요.”

“도망친 걸 숨기지 마. 네가 여기 있다는 걸 알려.”

하진은 떨리는 손으로 통화를 연결했다.

―윤하진. 문 열어.

태겸의 목소리가 거실에 퍼졌다.

―내 거 들고 어디까지 도망칠 수 있을 것 같아?

서우가 휴대폰을 가져갔다.

“여기까지.”

전화기 너머가 조용해졌다.

―형?

“돌아가.”

―그 새끼가 내 원고를 훔쳤어.

서우의 눈빛이 날카롭게 변했다. 

“네 원고라면 첫 문장부터 말해봐.”

태겸은 대답하지 못했다.

“왜. 네가 쓴 글인데 기억이 안 나나?”

욕설과 함께 통화가 끊겼다.

하진은 서우를 바라보았다.

“제가 원고를 들고 왔다는 걸 어떻게 알았어요?”

“저렇게 안고 있으니까.”

“그럼 첫 문장은 왜 물었죠?”

서우는 답하지 않았다.

태겸의 협박보다 그 침묵이 더 무서웠다.

하진은 소파 끝에 앉았다.

유리창을 타고 흐르는 빗줄기가 도시의 불빛을 산산이 부쉈다.

서우는 담요를 집었지만 직접 덮어주지 않았다.

하진이 손을 뻗어야 닿는 곳에 내밀었다.

“조건 없이 숨겨주진 않아.”

“대가가 뭔데요.”

“내 보호를 받는 동안 네 목숨을 포기하지 않는 것.”

“그게 전부예요?”

“그리고 네가 대가가 되는 계약은 하지 않는다.”

서우가 하진을 똑바로 보았다.

“숨겨줄 수는 있어도 사지는 않아.”

“제가 가진 게 저밖에 없으면요.”

“그 말부터 틀렸어.”

서우의 시선이 가방으로 내려갔다.

“빼앗기기 싫어서 여기까지 들고 온 게 있잖아.”

“이것까지 잃으면 저는 아무것도 아니에요.”

“누가 그래.”

“태겸 씨가요.”

“그럼 내일 그 말부터 돌려주지.”

“뭘 어떻게요?”

“네 이름으로.”

“나를 언제부터 알고 있었어요?”

“오늘은 대답하지 않는다.”

서우가 복도 끝 객실을 가리켰다.

“네 방은 안에서만 잠긴다. 내가 원해도 못 열어.”

“제가 나가겠다고 하면요?”

“열어준다.”

“밖에 태겸이 있어도요?”

“네가 고른 문이라면.”

“당신 방은요?”

“잠그지 않아.”

“왜요?”

“밤중에 무서워졌을 때 다시 허락을 구하지 않게.”

“하지만 나는 네 문을 열지 않아. 네가 먼저 열기 전에는.”

오후 11시 58분.

하진이 객실 문을 잠그자 인터폰에서 태겸의 목소리가 터졌다.

―형, 대체 그 새끼한테 뭘 들었어?

서우는 닫힌 객실 문을 바라보았다.

“아무것도.”

―그런데 왜 믿어?

오후 11시 59분.

서우가 아주 조용히 말했다.

“첫 문장을 아니까.”

객실 안에서 하진의 손이 문고리 위에 멈췄다.

“비가 오면, 버려진 이름들은 가장 먼저 젖는다.”

태겸이 빼앗은 최종 원고에도 없는 문장이었다.

열아홉 살의 하진이 썼다가 지운 최초 초고.

세상에서 단 한 사람도 읽지 못했어야 할 첫 문장.

시계가 자정을 가리켰다.

태겸이 정한 시간은 끝났다.

하지만 하진은 깨달았다.

자신이 도망쳐 들어온 곳은 은신처가 아니었다.

세상에서 지운 윤하진의 첫 문장을 가진 남자의 집이었다.