다시 만난 늑대의 집착

01.

해솔의 머릿속은 요즘 온통 단 하나의 세계로 가득 차 있었다. 요즘 화제의 중심에 선 웹소설이 선사하는 판타지의 깊이는 예상을 훌쩍 뛰어넘는 것이었다.

1950년대 특유의 고즈넉하고 쓸쓸한 공기 감, 그 뒤편에서 은밀하게 움직이는 산신과 요물들의 이야기는 기존의 소설에서는 찾아보기 힘든 독창적인 매력을 풍겼다. 글귀를 따라갈 때마다 해솔은 매일 밤 몽환적인 꿈길을 거니는 듯한 아찔한 설렘에 젖어 들었다.

산의 주인인 호랑이 산신과 여주인공 사이에 흐르는 애틋하고 아련한 로맨스, 그리고 산신이 동료들과 합을 맞춰 요물을 사냥할 때 느껴지는 팽팽한 긴장감은 독자를 단숨에 사로잡았다.

평소 웹소설을 즐기지 않는 해솔조차 이 작품만큼은 단 한 순간도 눈을 떼지 못할 정도였다. 묵직한 현실감과 환상적인 아우라가 절묘하게 어우러진 소설 속 세계관은 그의 상상력을 사정없이 자극했다.

“아, 진짜 미쳤다… 범이님은 어쩜 이렇게 매력적이지?”

한 손에 스마트폰을 쥔 채 침대 헤드에 푹 기댄 해솔의 입가에서 깊은 탄성이 흘러나왔다. 고단했던 하루의 끝에서 오롯이 소설 속 세계에 몰입하는 이 짧은 시간이야말로 그에게는 유일하고도 달콤한 숨구멍이었다.

하지만 눈을 돌린 현실은 전혀 녹록지 않았다. 군 복무를 마치고 돌아온 전문대 2학년. 본격적인 취업 전선에 뛰어든 그는 당장 내일, 오랜 시간 공들여 준비해 온 최종 면접을 앞두고 있었다. 그럼에도 오늘만큼은 머릿속을 가득 채운 중압감을 내려놓고 자신만을 위한 안식에 빠져들고 싶었다.

“어휴, 이제 진짜 자야지. 내일 면접인데 이러다 못 일어날라.”

아쉬움을 뒤로한 채 핸드폰을 엎어놓은 해솔은 냉장고로 걸어가 어머니가 차곡차곡 모아두신 마스크팩 하나를 꺼냈다. 시원한 팩을 얼굴에 얹고 침대에 눕자 금세 기분 좋은 한기가 전신으로 퍼졌다. 하지만 깊은 잠에 빠져든 그의 밤은 소설의 여운으로 다시금 붉게 물들기 시작했다.

다음 날 아침, 귀를 찌르는 알람 소리에 눈을 뜬 해솔은 멍하니 천장을 바라보다 이내 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.

“아, 진짜 말도 안 돼… 꿈에까지 나올 건 뭐람.”

꿈속에 나타난 건 호랑이 산신이 아닌 다른 산신이었다. 하지만 묘하게 야릇하고 달콤한 분위기가 감돌던 장면들만 잇따라 펼쳐졌다. 깨어나자마자 대부분의 잔상은 안개처럼 희미해졌지만, 나직한 목소리와 함께 자신을 향해 짓던 남자의 따뜻한 미소만큼은 잔향처럼 남아 가슴을 간질였다.

“정신 차리자, 박해솔. 지금 이러고 있을 때가 아니잖아.”

해솔은 볼을 살짝 꼬집어 얼얼한 감각으로 잡념을 털어냈다. 오늘은 그 오랫동안 꿈꿔왔던 회사에 들어갈 수 있을지가 결정되는 운명의 날이었다. 쿵쾅거리는 마음을 가라앉히며, 그는 현실의 전장을 향해 천천히 발을 내딛기 시작했다.

* * *

“25번 강수호 님, 26번 김은우 님, 27번 박해솔 님. 면접실로 들어가세요.”

“네!”

이름이 차례로 불리자, 해솔은 조여드는 긴장감을 누르며 면접실 문을 열고 들어섰다. 일렬로 선 면접관들과 차례로 눈을 맞추며 부드럽고 정중하게 인사를 건넸다. 하지만 마지막 자리에 앉아 있는 면접관과 시선이 닿는 순간, 해솔의 발걸음이 멈칫거렸다.

‘어… 잠깐만, 이 사람…?’

분명 익숙한 얼굴이었다. 생전 처음 보는 사람이 틀림없는데도 가슴 깊은 곳에서 익숙함이 몰려왔다. 무엇보다 해솔을 바라보는 그 남자의 눈빛에는 마치 그를 아주 오래전부터 알고 있었다는 듯한 따뜻한 온기가 감돌고 있었다. 해솔은 순간 머릿속이 아득해졌지만, 입술을 짓씹으며 가까스로 자리에 앉았다.

그 남자는 한참이나 해솔을 그윽하게 응시하더니, 아무 일도 없었다는 듯 자연스럽게 면접 질문을 써 내려갔다.

해솔은 자신이 그저 어젯밤 꿈의 여운과 피로 때문에 착각한 것이라 자신을 다독이며 질문에 집중하려 애썼다. 팽팽한 긴장감 속에서 묻고 답하는 소리가 이어졌고 면접은 어느덧 막바지를 향해 달려갔다.

면접이 모두 끝나고 엘리베이터 홀 쪽으로 걸음을 옮기는 동안에도 해솔은 가슴 한구석이 유독 쿵쾅거리는 것을 느꼈다.

“이상하네. 꿈에서 본 사람이랑 비슷한 거 같기도 하고…”

해솔은 고개를 절레절레 저으며 잡념을 떨쳐내려 했지만, 자신을 향해 살포시 짓던 남자의 미소가 환영처럼 잔상에 남아 사라지지 않았다. 마치 웹소설 속 환상의 한 페이지에 가볍게 발을 들여놓은 것처럼, 현실과 비현실을 나누던 아슬아슬한 경계가 차츰 흐릿해지는 기분이었다.

“소설에 너무 심취했나…”

해솔은 실소 섞인 혼잣말을 읊조리며 엘리베이터 앞으로 걸어갔다. 하지만 점심시간이 걸린 엘리베이터 앞은 직원들로 빽빽했다. 해솔은 잠시 망설이다 짧은 한숨과 함께 발걸음을 돌렸다.

“2층인데 그냥 계단으로 가자.”

곡선을 그리며 늘어선 원형 계단을 따라 차분히 발을 내딛기 시작했다. 두어 칸쯤 내려갔을까 공기를 가르고 어딘가 익숙한 음성이 귓가를 스쳤다.

“해솔아…”

자신을 부르는 듯한, 다정하면서도 은밀한 울림. 해솔은 흠칫 놀라 황급히 뒤를 돌아보았지만, 계단 위에는 아무도 없었다. 기묘한 정적이 묵직하게 가라앉은 순간, 발밑에서 차가운 이상 기류가 맴도는가 싶더니 이내 몸 전체가 허공으로 붕 뜨는 듯한 아득한 느낌이 찾아왔다.

“어… 뭐야, 이거…!”

다음 순간, 귓가를 찢는 둔탁한 마찰음과 함께 해솔의 의식이 단숨에 암전되었다. 얼굴에 닿는 희미한 통증에 눈꺼풀을 찌푸리며 천천히 눈을 뜬 해솔의 시야에 가장 먼저 들어온 것은 낯선 천장이었다.

빛바랜 세월의 흔적이 묻어나는 투박한 나무 기둥들, 그리고 창살 너머로 비스듬히 흘러드는 따스한 햇살. 눈앞의 모든 풍경이 또렷한 현실이면서도 동시에 꿈보다 더 비현실적인 오라를 풍겨내고 있었다.

“해솔아, 정신이 좀 들어? 괜찮아?”

귓가를 어지럽히는 걱정 어린 목소리에 해솔은 느릿하게 고개를 돌렸다. 시야에 들어온 건 익숙하지만, 동시에 어딘가 생소한 분위기를 풍기는 얼굴이었다. 형, 찬솔이었다. 하지만 머릿속 톱니바퀴가 겉돌기 시작했다. 형은 지금 해외에서 일하고 있어야 했다.

“으… 머리가 깨질 것 같아… 형? 아버지? 여기… 도대체 어디예요?”

“해솔아, 우리 제대로 보이느냐? 계단에서 굴러서 반나절이나 정신을 못 차렸어.”

민식과 찬솔의 걱정스러운 얼굴 너머로 낯선 이들이 보였다. 빛바랜 옷을 갖춰 입고 걱정스러운 눈빛으로 자신을 내려다보는 사람들. 해솔은 멍한 정신을 추스르며 침대 위에 천천히 몸을 일으켜 세웠다.