登入分享
114화. 다시 쓴 점검표
publish date:
2026-11-01 07:00:00칠월 초, 해인이 물었다.
밤. 서재. 옆 의자에서. 소설을 무릎에 올려놓고, 펴지 않은 채로.
"엄마를 우리 집에 모실까."
나는 해인을 보았다.
"오빠네는 지방이고, 올케가 일해. 엄마 혼자 두는 거 이제 불안해. 지난주엔 가스 불 켜 놓고 시장 갔대. 옆집 아주머니가 봤대."
해인이 소설 표지를 손끝으로 쓸었다.
"근데 우리 집 좁잖아. 서아 방에 엄마 모시면 서아는 어디서 자. 서재? 당신 서재 없어지는 거고. 엄마도 당신 모르는데, 모르는 남자랑 한집에 사는 거고. 엄마는 그 집에서 사십 년 살았는데. 감나무도 있고."
"……"
"요양원 얘기도 오빠가 했어. 좋은 데 있대. 나는 그 말 듣고 전화 끊었어."
해인이 나를 보았다.
"당신은 어떻게 생각해."
나는 대답을 찾았다.
모시자. 그건 서아의
最新章節
세상의 뒷면 141화. 편의점
— 서아몇 번 잤는지 모른다.일부러 그랬다.아빠는 잘 때마다 벽에 금을 그었다. 곰돌이 스티커 위에. 도서관 휴게실 벽에. 하나씩, 다섯 개씩 묶어서. 천오백 몇 개. 한 번 빼먹은 날, 다음 날 서른한 개인지 서른두 개인지 헷갈려서 무서웠다고 썼다.나는 처음부터 헷갈리기로 했다.잘 때마다 다른 데서 잤다. 버스 맨 뒷자리에서 한 번. 학원 교실 책상에 엎드려서 한 번. 치킨집 소파에서 한 번. 엄마 차 조수석에서 한 번. 그다음은 기억 안 난다. 버스였나. 옥상이었나.기억 안 나는 게 목표였다. 성공했다.네 번일 수도 있고 일곱 번일 수도 있다. 모른다.가벼웠다. 모르는 게 이렇게 가벼울 줄 몰랐다. 아빠는 모르는 게 무서웠다고 했다. 나는 반대다. 아빠 책에 없는 감정이다. 그러니까 내 거다.아마도.다리 끝, 강변 쪽으로 내려가는 계단 옆에 편의점이 있다.한강공원 입구. 밤에도 사람들이 자전거 타다가, 산책하다가 들르는 데. 통유리. 창가에 긴 테이블. 의자 네 개.불이 켜져 있었다. 하얗게. 편의점 불빛은 원래 이렇게 하얗다. 밤에 보면 섬 같다.문을 밀었다. 딩동, 하는 소리가 나야 하는데 안 났다. 문 위의 작은 센서가 빨간 불을 켠 채 가만히 있었다.안에 아무도 없었다.계산대 위에 삼각김밥 하나가 놓여 있었다. 바코드 스캐너의 빨간 줄이 그 위에 걸려 있었다. 삑 하기 직전. 누가 계산하던 중이었다. 알바생이든 손님이든, 둘 다 사라졌다.나는 그 삼각김밥을 집었다. 참치마요.계산대 안쪽에 공책이 한 권 펼쳐져 있었다. 스프링 공책. 볼펜으로 쓴 메모. 알바생들끼리 주고받는 거였다.— 냉장 음료 채움. 바나나우유 부족. 발주 넣었어요.— 폐기 11
세상의 뒷면 140화. 베끼지 않는다
— 서아눈을 떴다.버스 천장. 영어 학원 광고. 웃는 사람. 형광등.그대로였다.몸이 가벼웠다. 머리가 맑았다. 푹 잔 것처럼. 몇 시간을 잤는지 모르는데 푹 잔 것처럼. 그리고 배가 고팠다. 엄청.책에 있었다. 깨면 개운하고 배고프다고. 한 일은 남아 있다고.짜증 났다. 일어나자마자 짜증 났다. 내 몸이 책을 읽은 것처럼 굴었다.손목을 봤다. 10시 3분. 초침은 12와 1 사이.한 번 자면 하루. 아빠가 정한 규칙이다. 첫 장 몇 쪽 뒤에. 해가 안 움직이니까 잠으로 날을 셌다고.나는 안 정한다. 이건 하루가 아니다. 그냥 한 번 잔 거다.용두를 만지작거렸다. 어제 — 아니, 잠들기 전에 한 번 감아 봤다. 초침이 안 가는 걸 확인하려고. 확인했다. 그러니까 이제 감을 이유가 없다.매일 아침 용두 스무 번. 첫 장에 나오는 문장. 아빠가 사 년 동안 한 번도 안 빼먹은 것.안 감는다.손을 뗐다. 시계는 손목에 그대로 두었다. 풀지는 않았다. 풀면 어디 둘 데가 없었다. 그렇게 생각하기로 했다.가방을 열었다.문제집 두 권. 수학, 영어. 필통. 짝이 준 샤프심 통이 들어 있는. 학원 프린트 몇 장. 지갑. 버스 카드. 머리끈 두 개. 립밤. 반쯤 남은 생수 한 병. 초콜릿 바 하나. 편의점에서 산 거, 학원 쉬는 시간에 먹으려다 까먹은.그리고 —나는 멈췄다. 목록을 만들고 있었다. 머릿속에서. 하나씩. 순서대로.아빠다. 아빠는 첫날 주머니를 다 뒤집어서 목록을 만들었다. 실내화 한 짝, 가족사진, 출석부 한 장, 볼펜, 라이터, 열쇠 꾸러미. 책에 그대로 적혀 있다. 번호까지는 안 붙였지만.나는 가방을 닫았다. 목록 중간에서.초콜릿만 꺼냈다.
세상의 뒷면 139화. 10시 4분
— 우진밤 열 시 이 분, 나는 서재에 있었다.검은 수첩이 펼쳐져 있었다. 새 장. 맨 위에 «서아에게». 그 아래로 줄이 여러 개 그어져 있었다.아침부터 쓰다 지운 것들이었다.— 미안하다. (줄)— 네 말이 맞다. (줄)— 아빠는 거기 있지 않다. (줄. 거짓말이었다.)— 네가 두 살에서 멈췄다고 생각한 적은 (줄. 거짓말인지 아닌지 몰랐다.)길면 가짜. 해인이 십몇 년 전에 한 말이었다. 진짜는 짧아.그래서 오늘 아침에는 포스트잇에 다섯 글자만 썼다. 담요 고마워. 서아 방문에 붙였다. 서아가 나올 때쯤 가 보니 없었다. 떼어 간 건지, 떼어서 버린 건지 몰랐다. 쓰레기통을 확인하지 않았다. 확인하면 안 되는 것도 있다.해인은 서아를 데리러 나갔다. 열 시 끝나는 학원. 다리 정류장. 퇴근길에 건너편에 세운다고 했다. 둘이 얘기를 좀 하겠다고. 나 빼고.나는 그게 맞다고 생각했다.수첩 새 장에 다시 썼다.— 서아야.그다음이 오지 않았다.그때 휴대폰이 울렸다. 화면에 해인의 이름. 10시 4분."우진 씨."해인의 목소리가 이상했다. 높았다. 숨이 섞여 있었다. 뒤에서 차 소리가 났다. 바람 소리. 누가 뭐라고 소리치는 소리."서아가. 서아가 쓰러졌어."나는 일어서지 않았다. 일어설 수가 없었다."다리에서. 정류장에서. 버스 타려고 해서 내가 불렀는데. 서아야, 하고. 그랬더니 서아가 — 돌아보더니 —"해인이 숨을 들이켰다."그냥 넘어갔어. 그 자리에서. 서 있다가."돌아보더니.그 말이 들어왔다. 귀로가 아니라,
세상의 뒷면 138화. 밤
— 서아웃음이 나왔다."진짜네."내 목소리였다. 입 앞에서 뚝 끊겼다. 솜에 빨려 들어가듯. 메아리도 없었다. 소리가 한 뼘도 못 가고 사라졌다.그것도 책에 있었다. 소리가 몇 걸음 안에서 삼켜진다고.나는 또 웃었다. 이번엔 조금 크게. 그 웃음도 입 앞에서 사라졌다. 사라지는 게 웃겨서 또 웃었다. 배가 아팠다. 다리 위에서, 멈춘 버스 앞에서, 교복을 입고, 혼자, 소리도 안 나는 웃음을 웃었다.한참 웃고 나니 숨이 찼다.숨소리만 들렸다. 내 거. 가깝게.나는 하나씩 해 봤다.확인이라고 하면 아빠 말이니까, 체크라고 하기로 했다.휴대폰. 꺼내서 옆 버튼을 눌렀다. 화면이 까맸다. 길게 눌렀다. 까맸다. 까만 화면에 내 얼굴이 비쳤다. 나는 거기서 눈을 뗐다. 체크.이어폰. 엄마가 생일에 준 거. 귀에 꽂았다. 아무 소리도 안 났다. 케이스를 열었다 닫았다. 불이 안 들어왔다.책에 안 나오는 선물이라 좋았는데. 반도체는 책을 안 가렸다. 체크.시계. 소매를 걷었다. 10시 3분. 초침은 12와 1 사이. 나는 용두를 쥐고 감았다. 스무 번. 세면서. 이번엔 소리 내서 셌다. 어차피 아무도 없으니까. 하나, 둘, 셋. 스물.초침이 가지 않았다.태엽은 감겼다. 손끝에 딸깍거리는 느낌이 왔다. 그런데 초침은 그 자리에 있었다. 12와 1 사이. 가느다란 바늘이 거기 박혀 있었다.아빠 책 사십몇 쪽. 태엽은 감기는데 초침은 안 간다. 사 년 동안 매일 감았다고.체크."엄마."불러 봤다. 알면서. 목소리가 입 앞에서 사라졌다. 도로 건너편까지 가지도 못했다."엄마!"더 크게. 목이 따가울 만큼. 사라졌다. 다리 위로 한 걸음, 두 걸음. 그리고 솜.
세상의 뒷면 137화. 10시 3분
— 서아아침에 거실에 나가 보니 담요가 소파 위에 개어져 있었다.네 귀퉁이를 맞춰서. 반으로, 또 반으로. 모서리가 소파 팔걸이랑 나란하게.아빠다.방을 나올 때 문 바깥쪽에 뭐가 붙어 있었다. 노란 포스트잇. 눈높이에. 각진 글씨. 볼펜을 꾹꾹 눌러 쓴.담요 고마워.그게 다였다. 이름도 없었다. 괄호도 없었다. 아빠는 괄호를 안 쓴다. 엄마 거라서.나는 그걸 뗐다. 구기려고 했다. 손바닥 안에서 반쯤 구겨졌다. 그러다 멈췄다. 펴서 반으로 접었다. 교복 치마 주머니에 넣었다. 버릴 데가 없어서였다. 그렇게 생각하기로 했다.식탁에 아빠가 앉아 있었다. 셔츠를 입고. 칼라가 반듯했다. 엄마가 다려 준 거다. 엄마는 셔츠를 칼라부터 다린다. 그것도 책에 있다.내 자리에 사과 접시가 있었다. 일곱 조각.나는 앉아서 한 조각을 먹었다. 아빠는 커피를 마셨다. 아무 말도 안 했다. 나도 안 했다. 엄마는 벌써 나가고 없었다. 식탁 위에 커피 잔이 하나 남아 있었다. 반 잔.아빠가 그걸 마셨다.나는 일어났다. 가방을 멨다. 현관으로 갔다."다녀와."아빠가 식탁에서 말했다. 등 뒤에서.나는 대답하지 않았다.신발을 신었다. 오른쪽. 왼쪽. 그리고 왼쪽을 벗었다. 다시 신었다. 찍찍이가 아니라 끈이라서, 끈을 다시 묶어야 했다. 짜증 났다. 왜 벗었는지 모르겠다.알면서.현관 옆 벽에 전신 거울이 있다. 신발 신을 때 보라고 엄마가 달았다. 나는 끈을 묶다가 거울을 봤다.거울 속에 식탁이 비쳤다. 아빠가 비쳤다. 아빠가 나를 보고 있었다. 거울 속의 나를.아빠 입술이 움직였다.하나. 둘. 셋.나는 문을 열고 나갔다. 다녀올게, 는 안 했다.
세상의 뒷면 136화. 싸움
— 서아아침에 식탁 위에 내 시험지가 있었다.앞면이 위로. 모서리가 식탁 모서리랑 딱 맞게. 1밀리도 안 틀리게.아빠다. 엄마는 이렇게 못 놓는다. 엄마가 놓으면 삐뚤다. 커피 잔 자국이 하나쯤 찍혀 있다.나는 시험지를 집었다. 뒤집었다. 귀퉁이의 연필 글씨가 그대로 있었다. 보이는데 안 한 거임. (진짜임)봤을까.모서리를 저렇게 맞춰 놓는 사람이면, 들었다가 내려놨다는 뜻이다. 들었으면 뒷면이 보였을 거다.모르겠다. 아빠는 식탁에 없었다. 벌써 출근했다. 엄마가 커피를 반 잔 마시면서 나를 봤다. 아무 말도 안 했다. 나는 시험지를 반으로 접어서 가방에 넣었다. 그리고 학교 쓰레기통에 버렸다. 교실 뒤 재활용 칸에. 종이는 종이니까.그 뒤로 이 주 동안 아무도 그 얘기를 안 했다.아빠는 매일 다녀왔어, 했다. 나는 매일 응, 했다. 엄마는 저녁마다 뭘 물었다. 점심 뭐 나왔어. 학원 선생님 바뀌었어. 짝은 잘 있어. 나는 대답했다. 짧게. 식탁은 조용했다. 조용한 게 싸우는 것보다 시끄러웠다.그 이 주 중에 하루, 밤 열한 시쯤 엄마가 내 방 문을 열었다. 노크는 했다. 대답은 안 기다렸다."아이스크림."그 한마디였다. 나는 학원 숙제를 펴 놓고 안 하고 있었다. 엄마는 벌써 슬리퍼를 신고 있었다. 나는 후드를 뒤집어쓰고 따라 나갔다.엘리베이터 안에서 엄마가 말했다."아빠 얘기 안 할게.""……응."진짜로 안 했다. 둘 다. 단지 편의점까지 가는 동안 엄마는 회사 얘기를 했다. 옆 팀 과장이 회의 중에 방귀를 뀌었는데 아무도 모른 척했다고. 모른 척하는 게 제일 웃겼다고. 나는 웃지 않으려다 웃었다. 편의점에서 엄마는 제일 비싼 거 두 개를 골랐다. 영수증은 안 받았다.돌아오는
