All Chapters of 세상의 뒷면: Chapter 1 - Chapter 10

오전 7시 40분, 우리 집 부엌은 늘 전쟁이다."우진 씨, 서아 양말.""신겼어.""그거 짝짝이야."내려다보니 서아의 왼발엔 토끼, 오른발엔 곰이 있었다. 서아는 자기 발을 번갈아 보더니 만족스럽게 웃었다. 본인은 짝짝이가 마음에 드는 모양이었다."본인이 좋다는데.""어린이집 가서 선생님이 뭐라고 생각하겠어. 아빠가 대충 신겼다고 생각하지.""아빠가 대충 신긴 거 맞잖아."해인은 대꾸 대신 식빵 한 조각을 내 입에 물렸다. 그러고는 서아 앞에 쪼그려 앉아 곰을 벗기고 토끼를 신겼다. 서아가 곰 양말을 빼앗아 머리에 썼다. 해인이 웃었다. 나도 웃었다. 식빵이 입에서 떨어질 뻔했다.아내는 오늘 일찍 나가야 했다. 분기 마감이라고 했다. 그래서 등원은 내 몫이었다. 원래는 번갈아 가며 하는데, 요즘은 내가 더 자주 한다. 품질관리팀 대리가 영업팀 과장보다는 출근 시간이 여유로우니까. 그렇게 정리하면 공평해 보였다."오늘 늦어?""아마. 서아 저녁 부탁해. 냉장고에 카레 있어.""당신이 만든 거?""어머니가 주신 거.""다행이다."해인이 내 옆구리를 꼬집고 현관으로 나갔다. 구두를 신다 말고 돌아서서 서아에게 손을 흔들었다."서아야, 엄마 다녀올게.""엄마 빠이."서아는 곰 양말을 머리에 쓴 채 손을 흔들었다. 해인은 그 모습을 휴대폰으로 한 장 찍고 나갔다. 문이 닫히고, 계단을 내려가는 구두 소리가 멀어졌다.나는 그 소리를 끝까지 들었다. 매일 아침 듣는 소리였다. 이상하게 그날은 끝까지 들었다.서아와 나는 8시 반에 집을 나섰다. 어린이집까지는 걸어서 십오 분. 서아의 걸음으로는 이십 분. 서아는 가는 길에 멈출 곳을 정해 두고 있었다. 빵집 앞 유리창에서 한 번, 파란 대문 집의 고양이에게 한 번, 전봇대 밑 민들레에게 한 번. 오늘은 고양이가 없었다. 서아는 대문 앞에 서서 한참을 기다렸다."냥이 어디 갔어?""냥이도 출근했나 보다.""냥이 출근."서아는 그 말이 마음에 들었는지 남은 길 내내 "냥이 출근"을

어린이집 유리문은 잠겨 있지 않았다.원래 아침 9시 반까지는 열어 둔다. 늦게 오는 아이들 때문이다. 나는 손잡이를 잡고 당겼다. 문이 열렸다. 경첩이 삐걱, 하고 울었다. 그 소리가 복도 끝까지 굴러갔다가 사라졌다.서아의 손자국이 문과 함께 옆으로 비껴 갔다. 나는 손자국이 지워질까 봐 유리에 닿지 않게 조심하며 들어갔다.현관 바닥에 아이들 실내화가 줄지어 놓인 신발장이 있었다. 칸마다 이름표가 붙어 있었다. 코팅한 종이에 사진과 이름. 김도윤, 박하린, 최시우, 이서아.이서아.서아 칸에 노란 운동화가 가지런히 들어 있었다. 방금 내가 찍찍이를 붙여 준 그 운동화였다. 한 짝은 조금 비뚤게 들어가 있었다. 선생님이 급하게 넣은 모양이었다. 운동화 옆에는 분홍색 실내화가 없었다. 서아는 실내화를 신고 안으로 들어간 것이다.나는 운동화를 꺼냈다. 찍찍이가 붙어 있었다. 내가 붙인 그대로였다. 끈 대신 붙인 벨크로의 까슬까슬한 감촉. 안창에 서아의 발 모양이 희미하게 눌려 있었다.나는 운동화를 다시 넣었다. 똑바로.복도로 들어갔다.형광등이 켜져 있었다. 소리 없이. 벽에는 아이들이 그린 그림이 붙어 있었다. 크레파스로 그린 해, 무지개, 엄마, 아빠. 이름 없는 그림들 사이에서 나는 서아의 그림을 찾았다. 서아는 아직 그림이라고 할 만한 걸 못 그린다. 동그라미 비슷한 것에 선을 몇 개 긋는 게 전부다. 그래도 선생님은 그걸 벽에 붙여 줬다. 제목은 선생님이 대신 써 줬다. '우리 아빠'.그 동그라미가 벽에 있었다. 노란 크레파스로 그린 동그라미에 팔인지 다리인지 모를 선 네 개. 그 아래 '우리 아빠 — 이서아'.나는 그 앞에 한참 서 있었다."서아야."불렀다. 이번엔 작게. 큰 소리를 내면 이 복도가 무너질 것 같았다.대답이 없었다.복도 끝에 교실이 세 개 있었다. 햇살반, 달님반, 별님반. 서아는 햇살반이었다. 두 살 반.햇살반 문이 반쯤 열려 있었다.나는 문을 밀었다.교실이 텅 비어 있었다.낮은 책상 네 개, 작은 의자

가짜 밤 속에서 나는 한동안 소파에 앉아 있었다.얼마나 앉아 있었는지는 모른다. 시계가 가지 않으니까. 대신 나는 숨을 셌다. 들이쉬고 내쉬고가 한 번. 천 번쯤 셌을 때 세는 걸 그만두었다. 세는 게 더 무서웠다. 숫자는 늘어나는데 아무것도 달라지지 않았다.배가 고팠다.어이없게도. 이런 상황에서도 배는 고팠다. 아침에 먹은 거라곤 해인이 입에 물려 준 식빵 한 조각이 전부였다. 몸은 몸의 시간대로 가고 있었다. 세상이 멈췄어도 내 위장은 멈추지 않았다.냉장고를 열었다. 어머니가 주신 카레가 반찬통에 담겨 있었다. 가스레인지 앞에 섰다. 불을 켜려다 멈췄다. 우리 집 가스레인지는 전자식 점화였다. 버튼을 누르면 딸깍딸깍 불꽃이 튀는. 눌렀다. 아무 소리도 없었다.주머니에서 편의점 라이터를 꺼냈다. 가스 밸브를 열고 버너 쪽에 라이터를 댔다.칙.화르륵, 파란 불꽃이 둥글게 일어났다.나는 저도 모르게 한 발 물러났다. 불이 붙었다. 가스가 나오고 있었다. 가스관 속 가스는 멈춰 있어야 하지 않나. 수도관의 물처럼. 그런데 불이 붙었다.한참 들여다보고 나서야 알았다. 우리 집 가스레인지는 가스통이 아니라 도시가스였다. 관 속의 가스는 세상의 것이다. 그런데 불이 붙었다. 수도는 안 되고 가스는 된다.아니. 나는 고개를 저었다. 성급하게 결론 내리지 말자. 불량 분석의 첫 번째 원칙. 한 번 본 걸로 규칙을 만들지 않는다.나는 불을 끄고 다시 켜 보았다. 붙었다. 끄고 기다렸다가 다시. 붙었다. 세 번째에 불꽃을 오래 들여다보았다. 불꽃이 흔들리지 않았다. 라이터처럼. 곧게, 둥글게, 가만히. 하지만 냄비를 올려놓자 냄비 바닥이 데워지기 시작했다.타는 건 된다. 흐르는 건 안 된다. 그런가. 모르겠다. 모르는 채로 카레를 데웠다.카레 냄새가 부엌에 퍼졌다.그 냄새가 너무 평범해서 눈물이 날 뻔했다. 어머니의 카레 냄새. 감자를 크게 썰고 당근을 적게 넣는 카레. 해인은 이 카레를 "시댁 카레"라고 불렀고, 서아는 감자만 골라 먹었다.냄새는

벽에 금이 다섯 개가 되던 날, 냉장고가 비었다.정확히는 비지 않았다. 반찬 몇 가지와 달걀 네 개, 케첩과 쌈장이 있었다. 하지만 카레는 끝났고 생수도 두 병 남았다. 나는 냉장고 문을 열어 둔 채 한참 서 있었다. 냉장고 불빛이 켜진 채로 멈춰 있었다. 모터 소리 없는 냉장고는 그냥 차가운 상자였다.장을 봐야 했다.그 말을 떠올리자 웃음이 났다. 장을 본다. 이 세상에서. 계산대에 아무도 없는 세상에서.장 보는 건 원래 해인 몫이었다. 해인은 휴대폰에 목록을 적어 갔고, 나는 카트를 밀며 목록에 없는 과자를 몰래 넣었다. 계산대에서 해인은 그걸 꺼내 들고 나를 봤다. 서아가 먹을 거라고 하면 한 번은 봐줬다.단지 앞 대형마트까지는 걸어서 칠 분이었다.가는 길에 빈 유모차 하나가 인도에 서 있었다. 바퀴 하나가 보도블록 틈에 걸린 채였다. 안에 작은 담요가 구겨져 있었다. 나는 담요를 펴 주려다 손을 거두었다.마트 자동문은 반쯤 열린 채 멈춰 있었다. 누군가 막 들어가던 참이었던 것처럼. 나는 그 틈으로 몸을 비틀어 들어갔다. 입구에 카트가 줄지어 서 있었다. 동전을 넣어야 빠지는 카트. 주머니에 백 원짜리가 있었다. 넣었다. 카트가 빠졌다. 백 원이 동전 구멍 안에서 달그락 소리를 냈다. 그 소리가 매장 안으로 굴러가다 사라졌다.매장은 넓었다. 형광등이 전부 켜져 있었다. 진열대마다 물건이 가득했다. 오전 9시 개점 직전이었는지, 진열이 완벽했다. 사과는 피라미드처럼 쌓여 있었고, 우유는 한 줄로 늘어서 있었고, 빵은 봉지마다 반듯했다.매장 안은 서늘했다. 채소 코너 위로 물안개를 뿌리는 분무구가 있었는데, 하얀 안개가 상추 위에 얇게 걸려 있었다. 흩어지지도 가라앉지도 않았다. 손을 넣어 보았다. 젖지 않았다. 빵 코너 앞에서는 구운 빵 냄새가 났다. 코를 진열대에 바짝 대야만.아무도 없었다. 계산대에도, 시식 코너에도, 정육 코너 유리 너머에도.나는 카트를 밀고 생수 코너로 갔다. 2리터 생수 여섯 개들이 묶음을 들어 카트에 실었다

열한 번째 금을 긋던 날, 나는 처음으로 뭔가를 부수고 싶었다.이유는 없었다. 아니, 있었다. 열흘 동안 쌓인 게 있었다. 아무리 소리를 질러도 삼켜지는 목소리. 아무리 달려도 불지 않는 바람. 아무리 기다려도 움직이지 않는 해. 이 세상은 나에게 아무 대답도 하지 않았다. 나는 대답을 듣고 싶었다. 뭐든.부서지는 소리라도.아파트 단지 뒤편 초등학교 체육 창고에서 야구방망이를 찾았다. 알루미늄 배트. 손에 쥐니 묵직했다. 휘둘러 보았다. 휙. 공기를 가르는 소리가 났다. 아주 짧게, 내 귀 옆에서만.손잡이에 감긴 테이프가 반쯤 풀려 있었다. 아이들이 쓰던 거라 손잡이가 가늘었다. 내 손에는 조금 작았다. 나는 풀린 테이프를 다시 감았다. 끈적한 면이 손바닥에 달라붙었다.큰길로 나가 상가 건물 앞에 섰다.아침 햇살이 상가 간판들 위에 비스듬히 걸려 있었다. 셔터를 반쯤 올린 가게, 다 올린 가게, 아직 내려 둔 가게. 다들 문을 열 준비를 하던 시간이었다.1층에 휴대폰 매장이 있었다. 통유리 쇼윈도. 진열대에 최신 휴대폰들이 줄지어 서 있었다. 전부 까만 화면. 이 세상에서 가장 쓸모없는 물건들이 가장 반짝이는 자리에 놓여 있었다.쇼윈도 유리에 내 모습이 비쳤다. 배트를 쥔 남자. 셔츠 단추 하나가 떨어져 있었다. 언제 떨어졌는지 몰랐다. 해인이었다면 벌써 알아채고 반짇고리를 꺼냈을 것이다.나는 배트를 쥐었다.손이 떨렸다. 이상하게. 이건 남의 가게였다. 저쪽 세상에서 누군가 매일 아침 셔터를 올리고, 유리를 닦고, 진열대를 정리하는 가게. 품질관리팀 이 대리의 몸은 그걸 알고 있었다. 남의 물건을 부수면 안 된다는 걸. 서른네 해 동안 한 번도 남의 유리창을 깬 적이 없었다."괜찮아."나에게 말했다."여긴 저쪽이랑 상관없어. 부숴도 아무도 안 다쳐."그게 사실인지는 몰랐다. 그냥 그렇게 믿기로 했다.서아가 처음 컵을 깨던 날이 생각났다. 식탁에서 유리컵을 밀어 떨어뜨리고는, 깨지는 소리에 놀라 한참 울었다. 해인이 서아를 안고 달래