남편이 나를 죽이는 방법을 검색했다

공기는 지나치게 서늘했다. 거실 벽걸이 시계는 밤 9시를 가리켰다. 초침이 묵직한 소리를 내며 움직였다.

욕실 쪽에서는 규칙적인 물소리가 새어 나왔다. 물줄기가 타일에 부딪쳐 부서지는 소리였다. 결혼 3주년 기념일을 불과 3시간 앞둔 밤이었다.

식탁 위에는 도진이 퇴근길에 사 온 붉은 작약 꽃다발과 고급 와인이 놓여 있었다.

꽃잎 표면에 맺힌 물방울이 싱그러워 보였다. 꽃다발에는 도진이 늘 쓰는 향이 옅게 배어 있었다. 3년을 함께 살며 익숙해진 남편 박도진의 체향이었다. 기념일을 한 번도 잊은 적 없는 남자.

나는 물 한 잔을 마시기 위해 주방 아일랜드 식탁 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그때 어두운 서재 안쪽 책상 모서리에서 파르르 푸른빛이 번졌다.

도진이 평소 잠가두던 개인용 서브 노트북이었다. 회사 업무용 맥북 외에 그가 제약회사 영업 데이터 정리용이라며 별도로 들고 다니던 구형 씽크패드였다. 대기 모드가 풀리며 화면보호기 대신 열려 있던 창 하나가 어둠 속에 형광빛 사각의 윤곽을 드러냈다.

나는 본능적으로 서재 문턱을 넘었다. 발소리를 죽인 채 다가갔다. 욕실에서는 여전히 거친 샤워기 소리가 귓전을 울리고 있었다.

화면 한가운데에는 구글 크롬 브라우저가 띄워져 있었다. 회색 배경 위에 어둡게 내려앉은 검은색 테마. 시크릿 창인 줄 알았지만, 상단 메뉴에는 방문 기록이 열려 있었다.

IT 테크기업에서 수석 빅데이터 분석가로 일하는 나는 검색 기록을 매일 다뤘다. 그래서 더 먼저 눈에 들어온 건 검색어의 자극적인 내용보다 반복되는 시간과 순서였다. 같은 사람이 며칠 동안 비슷한 질문을 되풀이한 흔적이었다.

노트북 터치패드에 손끝을 얹었다. 차가운 금속의 감촉이 지문 끝을 타고 서늘하게 파고들었다.

방문 기록은 날짜별로 펼쳐져 있었다. 최근 열어본 페이지 제목과 검색어들이 화면을 채우고 있었다. 나는 행 하나를 읽고도 손끝을 떼지 못했다. 잘못 본 줄 알고 같은 줄을 다시 읽었다.

[천식 환자에게 치명적인 무색무취 오일 성분]

[욕실 타일 미끄럼 유발 고점도 오일 분무법]

[차량 브레이크 오일 미세 천공 조작]

[욕조 감전 시 단순 실족 심정지 판정 확률]

숨이 멎었다. 폐부 깊숙한 곳에서부터 얼음장 같은 냉기가 치밀어 올랐다.

모두 나를 가리키고 있었다.

나는 어릴 적부터 경미한 천식을 앓았고, 환절기면 발작이 일어나곤 했다. 우리 집 욕실 바닥은 물기가 조금만 닿아도 미끄러지기 쉬운 천연 대리석 소재였고, 내가 매일 출퇴근할 때 모는 차량은 브레이크 점검을 받은 지 얼마 되지 않은 중형 세단이었다. 그리고 주말마다 피로를 풀기 위해 내가 반신욕을 즐기는 침실 욕조까지.

검색어를 하나씩 읽을수록 우연이라고 넘길 구석이 줄어들었다.

남편에게만 말해둔 불편들이었다. 환절기마다 숨이 차는 일, 욕실에서 발을 헛디딘 일. 내 말을 기억해주던 사람이었다는 생각에 속이 울렁거렸다. 화면을 닫고 싶었지만, 남은 줄을 확인하지 않고는 그에게 등을 돌릴 수 없었다.

단순한 호기심이나 업무상 조사가 아니었다. 검색어 옆에 찍힌 타임스탬프는 지난 10일간 매일 밤, 내가 잠든 새벽 2시와 3시 사이에 집중되어 있었다.

남편은 나를 죽이려 하고 있었다.

칼이나 흉기로 찌르는 조잡한 살인이 아니었다. 실족사나 돌연사, 혹은 단순 교통사고로 둘러댈 수 있다고 믿으며 '사고사'를 설계하고 있었다.

심장 박동이 고막을 찢을 듯 요동쳤다. 손가락 끝이 미세하게 떨려왔다.

하지만 나는 소리 내어 울지 않았다. 비명을 지르지도 않았다. 나는 화면에 찍힌 시각부터 다시 읽었다. 울기 시작하면 욕실의 물소리가 멎는 순간을 놓칠 것 같았다.

남편의 동기는 무엇인가. 단순한 권태인가, 아니면 다른 무언가가 존재하는가. 답은 스크롤을 내린 검색창 맨 마지막 줄에 있었다.

[배우자 사망보험금 25억 일시금 수령 절차]

달칵. 욕실 문이 열리는 소리가 복도 끝에서 울렸다. 젖은 발자국 소리가 서재를 향해 천천히 다가오고 있었다.