사쿠라의 성벽

​2026년 2월, 도쿄 부도칸.​만 이천 명의 열기가 돔 경기장의 천장을 무너뜨릴 듯 진동하고 있었다. 사람들은 저마다 일장기와 츠바시 유키의 사진을 흔들며 광기에 가까운 환호를 내질렀다. 전후 일본 역사상 이런 지지를 받은 정치인은 없었다.​"츠바시! 츠바시! 츠바시!"​파도처럼 밀려오는 연호 소리 속에 츠바시 유키는 단상 위에 서 있었다. 조명은 그녀를 위해 설계된 듯 완벽하게 쏟아졌고, 그녀가 입은 백색 실크 정장은 눈부신 반사광을 내뿜으며 그녀를 여신처럼 보이게 했다.​하지만 그 화려한 정장 안쪽에서, 츠바시는 질식하고 있었다.​가슴을 짓누르는 네 겹의 압박 붕대. 남자의 골격을 지우기 위해 21년간 하루도 빠짐없이 감아온 그 빳빳한 면직물이 숨을 쉴 때마다 갈비뼈를 옥죄었다. 그녀는 입가에 경련이 일지 않도록 우아한 미소를 유지하며 생각했다.​아키라. 네가 죽어야 유키가 산다.​할아버지가, 그리고 가디언즈가 주입했던 그 지독한 세뇌가 머릿속을 맴돌았다. 그러나 오늘, 그녀는 처음으로 그 명령에 거역할 준비를 마친 상태였다.​츠바시는 단상 위에 놓인 화려한 금박 원고를 밀어냈다. 가디언즈가 설계한 ‘거짓된 평화’와 ‘군사 대국화’의 서막이 담긴 연설문이었다. 대신 그녀는 정장 안쪽 포켓에서 낡고 빛바랜 종이 한 장을 꺼냈다. 21년 전, 인사동의 그 눅눅한 지하실에서 민호와 함께 나누었던 대화들이 적힌 메모였다.​그녀가 입을 떼려는 찰나, VIP석 중앙에 앉은 야마구치와 눈이 마주쳤다. 무대 아래에서 자신을 창조하고 조종해온 창조주. 그의 안경 너머로 비치는 눈빛은 이미 모든 것을 간파한 듯 차갑게 식어 있었다. 야마구치는 무심한 손짓으로 곁에 선 비서에게 무전기를 내밀었다.​그것은 ‘집행’의 신호였다.​"친애하는 국민 여러분."​츠바시의 목소리가 전 세계로 생중계되는 마이크를 타고 울려 퍼졌다.​"오늘 저는, 츠바시 가문이 21년

​칩 속에 담긴 2005년의 기록이 열리자, 화면 가득 습한 여름의 냄새가 베어 나오는 듯했다. 서윤과 진우는 홀린 듯 모니터 속으로 빨려 들어갔다. 기록은 21년 전, 서울 인사동의 한 구석진 골목에서 시작되고 있었다. ​2005년 8월, 서울 인사동. ​그해 여름은 유난히도 비가 잦았다. 낡은 한옥들이 밀집한 골목 끝자락, ‘이민호 복원소’라는 초라한 간판이 달린 지하 작업실은 빗소리와 섞인 흙먼지 냄새로 가득했다. ​당시 서른 초반이었던 민호는 작업대 위에 놓인 조선 시대 백자 파편을 맞추는 데 몰두하고 있었다. 그때였다. 낡은 나무 계단이 삐걱거리며 낯선 발소리가 들려왔다. ​“계십니까.” ​낮고 맑은 미성. 민호가 고개를 들었을 때, 그곳에는 비에 젖은 청년 하나가 서 있었다. 짙은 남색 코트를 입은 청년은 어깨에 묻은 빗방울을 털 생각도 하지 못한 채, 품 안에서 무언가를 소중하게 꺼내 놓았다. ​비단보자기에 싸인 그것은 형체를 알아볼 수 없을 정도로 산산조각 난 은 손거울이었다. ​“...고칠 수 있겠습니까?” ​청년의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 민호는 핀셋을 내려놓고 청년의 얼굴을 살폈다. 창백한 피부, 서늘하면서도 깊은 눈매. 그리고 젖은 셔츠 깃 사이로 살짝 엿보이는, 목 밑까지 빳빳하게 감긴 흰 면 붕대. 민호는 직감했다. 이 청년이 가져온 것은 단순한 골동품이 아니라, 부서진 자신의 영혼이라는 것을. ​“복원은 가능합니다만, 시간이 오래 걸릴 겁니다. 파편이 너무 잘게 부서졌군요.” ​“상관없습니다. 다만...” ​청년이 말을 멈추고 민호를 뚫어지게 응시했다. ​“완벽하게 새것처럼 고치지는 말아 주십시오. 거울이 깨졌던 흔적, 그 금이 간 자국들이 그대로 남았으면 합니다. 내가 얼마나 부서졌었는지 잊지 않도록.”

지하실의 공기가 얼어붙었다. 서윤은 숨을 멈춘 채 진우의 옷소매를 꽉 쥐었다. 진우는 조각칼을 고쳐 잡으며 문쪽으로 한 걸음 다가갔다. ​똑, 똑똑, 똑. ​다시 한번 들려오는 신호. 삼촌 민호가 살아생전, 가장 위험한 순간에만 쓰라며 일러주었던 그 박자가 틀림없었다. 진우가 조심스럽게 문잠금장치를 풀었다. 육중한 철문이 열리며 지하실 안으로 차가운 밤공기와 함께 한 사내가 스며들듯 들어왔다. ​짙은 회색 코트에 눌러쓴 모자. 사내는 방 안의 서윤과 진우를 훑어보더니 모자를 벗었다. 희끗희끗한 머리칼에 날카로운 눈매를 가진 중년의 사내였다. ​“...사토미 상?” ​서윤이 기억을 더듬어 이름을 내뱉었다. 그는 츠바시 유키 총리의 최측근 비서이자, 민호가 일본을 방문했을 때 유일하게 신뢰했던 인물이었다. ​“늦어서 미안합니다. 가디언즈의 미행을 떼어내느라 시간이 좀 걸렸군요.” ​사토미는 짧은 한국어로 답하며 지하실 안쪽으로 들어왔다. 그의 옷소매에는 옅은 핏자국이 묻어 있었다. 일본에서 츠바시가 피격당한 직후, 그는 목숨을 걸고 한국으로 넘어온 것이었다. ​“사토미 씨, 대체 일본에서 무슨 일이 벌어지고 있는 거죠? 총리님은... 정말로...” ​진우의 물음에 사토미는 무겁게 고개를 끄덕였다. 그는 품 안에서 피에 젖은 하얀 손수건에 싸인 물건을 꺼내 작업대 위에 놓았다. 그것은 부도칸의 대리석 바닥을 굴렀던, 츠바시의 은 실반지였다. ​“각하께서는 자신의 죽음이 이 연극을 끝낼 유일한 방법이라는 걸 알고 계셨습니다. 이 반지는 민호 씨에게 전해달라고 하셨던 마지막 신호입니다. 하지만 민호 씨마저 세상을 떠나셨으니... 이제 이 짐은 당신들의 몫이 되었군요.” ​사토미의 눈에 회한이 서렸다. 그는 진우의 노트북 화면에 띄워진 'Plan-G' 문서를 보더니 씁쓸하

서치라이트의 강렬한 백색광이 폐허가 된 정원을 대낮처럼 밝혔다. 눈이 멀 것 같은 섬광 속에서 검은 코트를 입은 야마구치가 천천히 걸어 나왔다. 그의 구두가 마른 나뭇가지를 짓밟는 소리가 소름 끼치도록 선명하게 들렸다. ​“그 거울, 참 오래도 우리를 괴롭히는군.” ​야마구치의 목소리는 감정이 메마른 기계음 같았다. 그의 뒤로 무장한 요원들이 총구를 겨누며 포위망을 좁혀왔다. 진우는 서윤을 등 뒤로 숨기며 거울을 가슴팍에 바짝 끌어안았다. ​“이 거울 안에 든 게 그렇게 무서웠나 보지? 국가 하나를 통째로 속인 기록치고는 참 작고 초라하잖아.” ​진우의 도발에 야마구치의 미간이 미세하게 떨렸다. ​“진실은 힘이 없다. 그것을 믿어줄 대중이 없다면 말이지. 그 거울을 넘겨라. 그러면 너희 둘의 목숨은 보장해주지. 이민호가 죽기 전까지 누렸던 그 평온한 노후처럼 말이야.” ​“삼촌의 노후가 평온했다고? 당신들이 감시하고 숨통을 조였던 그 시간이?” ​서윤이 진우의 등 뒤에서 소리쳤다. 그녀의 손엔 어느새 거울 조각을 찾을 때 썼던 날카로운 대나무 꼬챙이가 쥐어져 있었다. ​“삼촌은 평생을 괴로워하며 살았어! 당신들이 망가뜨린 한 남자의 인생을 붙잡고 매일 밤을 지새웠다고!” ​야마구치는 비웃듯 손가락을 튕겼다. 요원들이 방탄 방패를 앞세워 전진했다. 진우는 결단을 내려야 했다. 여기서 잡히면 모든 게 끝이었다. 그는 거울 뒷면의 櫻(사쿠라) 문양 중 가장 밝게 빛나는 중앙 부분을 강하게 눌렀다. ​치지직—. ​허공에 투사되던 홀로그램 영상이 커지며 야마구치와 요원들 사이의 공간을 가득 메웠다. 그것은 단순히 영상이 아니라, 사토미가 심어둔 ‘강제 실시간 스트리밍’ 장치였다. 거울이 완성되는 순간, 사전에 지정된 전 세계 주요 언론사와 SNS 채널로 영상이 송출되기 시작한 것이다. ​[—저는 츠바시 가문의 아들, ‘아키라’입니다.] ​영상 속 츠바시(아키라)의 목소리가 정원을 울렸다. 야마구치의 얼굴에서 여유가 사라졌다. ​[가디언즈는 죽

아키라의 폭로 영상이 전 세계를 뒤흔든 지 한 달. 세상은 바뀌었을까?​겉보기엔 그랬다. 일본 내각은 총사퇴했고, 가디언즈의 핵심 인물 수십 명이 체포되었다. 하지만 서윤과 진우는 알고 있었다. 거대한 성벽이 무너진 자리에는 언제나 날카로운 파편이 남는다는 것을.​서울, 서윤의 새로운 집.​서윤은 창밖의 눈을 보며 노트북 앞에 앉아 있었다. 소설 《사쿠라의 성벽》은 출간되자마자 한일 양국에서 베스트셀러가 되었고, 그녀는 일약 스타 작가가 되었다. 그러나 그녀의 눈동자에는 불안함이 서려 있었다.​띠링.​진우에게서 온 메시지였다.​[서윤 씨, 지금 당장 TV 켜봐요. 채널 7번.]​서윤이 리모컨을 누르자, 긴급 속보 자막이 화면을 채웠다.​[속보: 구치소 이송 중이던 가디언즈 수장 야마구치, 의문의 폭발 사고로 사망]​“사망...?”​서윤의 손에서 리모컨이 떨어졌다. 화면 속에는 불타버린 호송 차량의 잔해가 흉측하게 뒤틀려 있었다. 경찰은 차량 결함에 의한 사고라고 발표하고 있었지만, 서윤은 직감했다. 이건 사고가 아니라 **‘꼬리 자르기’**였다. 야마구치라는 거대한 꼬리를 자르고 숨어버린, 더 거대한 몸통이 움직이기 시작한 것이다.​그때, 서윤의 집 벨이 울렸다.​인터폰 화면에는 낯선 택배 기사가 서 있었다. 서윤은 조심스럽게 문을 열었다. 기사는 말없이 작은 상자 하나를 건네고는 서둘러 복도를 빠져나갔다.​상자 안에는 익숙한 물건이 들어있었다.​피 묻은 압박 붕대 한 조각, 그리고 그 위에 날카로운 칼로 새겨진 문장.​[성벽은 무너지지 않았다. 다만 보이지 않게 되었을 뿐.]​“진우 씨!”​서윤이 다급하게 진우에게 전화를 걸었지만, 수신음만 공허하게 울릴 뿐이었다. 불안감이 엄습했다. 진우는 최근 가디언즈의 자금이 한국 내 모 대기업인 '솔브레인(Solbrain)'과 연계되어 있다는 단서를 잡고 취재를