세상의 뒷면

오전 7시 40분, 우리 집 부엌은 늘 전쟁이다.

"우진 씨, 서아 양말."

"신겼어."

"그거 짝짝이야."

내려다보니 서아의 왼발엔 토끼, 오른발엔 곰이 있었다. 서아는 자기 발을 번갈아 보더니 만족스럽게 웃었다. 본인은 짝짝이가 마음에 드는 모양이었다.

"본인이 좋다는데."

"어린이집 가서 선생님이 뭐라고 생각하겠어. 아빠가 대충 신겼다고 생각하지."

"아빠가 대충 신긴 거 맞잖아."

해인은 대꾸 대신 식빵 한 조각을 내 입에 물렸다. 그러고는 서아 앞에 쪼그려 앉아 곰을 벗기고 토끼를 신겼다. 서아가 곰 양말을 빼앗아 머리에 썼다. 해인이 웃었다. 나도 웃었다. 식빵이 입에서 떨어질 뻔했다.

아내는 오늘 일찍 나가야 했다. 분기 마감이라고 했다. 그래서 등원은 내 몫이었다. 원래는 번갈아 가며 하는데, 요즘은 내가 더 자주 한다. 품질관리팀 대리가 영업팀 과장보다는 출근 시간이 여유로우니까. 그렇게 정리하면 공평해 보였다.

"오늘 늦어?"

"아마. 서아 저녁 부탁해. 냉장고에 카레 있어."

"당신이 만든 거?"

"어머니가 주신 거."

"다행이다."

해인이 내 옆구리를 꼬집고 현관으로 나갔다. 구두를 신다 말고 돌아서서 서아에게 손을 흔들었다.

"서아야, 엄마 다녀올게."

"엄마 빠이."

서아는 곰 양말을 머리에 쓴 채 손을 흔들었다. 해인은 그 모습을 휴대폰으로 한 장 찍고 나갔다. 문이 닫히고, 계단을 내려가는 구두 소리가 멀어졌다.

나는 그 소리를 끝까지 들었다. 매일 아침 듣는 소리였다. 이상하게 그날은 끝까지 들었다.

서아와 나는 8시 반에 집을 나섰다. 어린이집까지는 걸어서 십오 분. 서아의 걸음으로는 이십 분. 서아는 가는 길에 멈출 곳을 정해 두고 있었다. 빵집 앞 유리창에서 한 번, 파란 대문 집의 고양이에게 한 번, 전봇대 밑 민들레에게 한 번. 오늘은 고양이가 없었다. 서아는 대문 앞에 서서 한참을 기다렸다.

"냥이 어디 갔어?"

"냥이도 출근했나 보다."

"냥이 출근."

서아는 그 말이 마음에 들었는지 남은 길 내내 "냥이 출근"을 중얼거렸다.

서아는 신발을 꼭 한 번 벗는다.

어린이집 현관 앞에서, 매일 아침. 노란 운동화를 한 짝 벗어 손에 들고 나를 올려다본다. 이걸 왜 벗었는지는 본인도 모르는 얼굴이다. 나는 쪼그려 앉아 그 한 짝을 다시 신긴다. 찍찍이를 붙이는 소리가 난다. 서아는 그 소리를 좋아한다. 그래서 벗는 거라고 아내는 말했다.

"찍."

서아가 말했다. 소리를 따라 한 것이다.

"찍. 다 됐다."

오전 8시 51분. 어린이집 유리문 너머에서 담임 선생님이 손을 흔들었다. 서아는 내 손을 놓고 문 쪽으로 두 걸음 가다가, 멈췄다. 돌아서서 나를 봤다. 울 것 같은 얼굴이 아니었다. 뭔가를 확인하는 얼굴이었다. 아빠가 아직 거기 있는지.

"있어. 아빠 여기 있어."

서아는 고개를 한 번 끄덕이고 안으로 들어갔다.

유리문이 닫혔다. 서아는 신발장 앞에서 선생님 손을 잡고 서 있다가, 갑자기 유리에 두 손바닥을 붙였다. 얼굴도 붙였다. 코가 눌려 납작해졌다. 나는 웃었다. 서아도 웃었다. 입김에 유리가 뿌옇게 흐려졌고, 그 위로 작은 손바닥 두 개가 선명하게 찍혔다.

선생님이 서아를 안아 들고 안으로 사라졌다.

유리에는 손자국만 남았다.

나는 그걸 조금 더 보고 있었다. 매일 보는 건데도 그랬다. 두 살짜리 손바닥은 내 엄지손가락 두 마디만 했다. 저 손이 언젠가 내 손을 뿌리치고 혼자 버스를 탈 것이다. 그런 생각을 하면 아침부터 목이 멨다. 아내는 그걸 알고 늘 놀렸다. 당신은 딸 시집보낼 때 기절할 거라고.

주머니에서 휴대폰이 떨렸다.

[해인] 서아 안 울었어?

[나] 신발 벗었다 신었음. 무사 등원.

[해인] ㅋㅋ 찍찍이 중독자

나는 휴대폰을 넣고 돌아섰다. 8시 52분. 회사까지는 버스로 사십 분. 9시 반까지만 들어가면 된다. 오늘은 오전에 불량 분석 회의가 있었다. 품질관리팀 이 대리. 삼 년째 대리. 나는 그런 생각을 하며 어린이집 앞 골목을 빠져나와 큰길 쪽으로 걸었다.

세 걸음.

네 걸음.

쿵—

처음엔 공사장인 줄 알았다. 뭔가 크고 무거운 것이 떨어진 줄 알았다.

그런데 소리가 밖에서 나지 않았다.

안에서 났다.

머리 안쪽, 두개골 한가운데서. 누가 거대한 북을 딱 한 번 친 것처럼, 소리라기보다는 떨림이 머릿속 전체를 한 번에 채웠다가 빠져나갔다. 귀가 먹먹해졌다. 눈앞이 한순간 하얗게 비었다가 돌아왔다.

나는 그 자리에 섰다.

등줄기로 식은땀이 쏟아졌다. 한 방울씩 흐르는 게 아니라, 한꺼번에. 셔츠가 등에 달라붙는 게 느껴졌다. 손끝이 차가워졌다. 심장이 목까지 올라와 뛰었다.

아무 일도 없었다. 아픈 데도 없었다. 넘어지지도 않았다. 그런데 무서웠다.

이유가 없는 공포였다. 뭔가가 끝났다는 느낌. 방금 뭔가가, 아주 큰 뭔가가, 돌이킬 수 없게 지나가 버렸다는 느낌. 태어나서 한 번도 느껴 본 적 없는 종류의 공포가 뒷목을 타고 올라왔다.

뒤에 뭐가 있다.

그런 생각이 들었다. 근거는 없었다. 그냥 알았다. 방금 그 소리는 내 뒤에서 난 거다. 머릿속에서 났지만, 뒤에서 났다.

나는 뒤를 돌아보았다.

어린이집 앞 골목이었다. 방금 걸어 나온 그대로의 골목. 파란 대문의 연립주택, 전봇대, 누군가 내놓은 재활용 박스, 어린이집의 노란 간판.

그리고 유리문.

유리문에는 서아의 손자국이 그대로 있었다.

그 안에, 아무도 없었다.

신발장 앞에 서 있던 선생님도, 복도를 뛰어다니던 아이들도, 아침마다 현관에서 인사하던 원장 선생님도. 유리 너머 복도가 텅 비어 있었다. 형광등만 켜져 있었다.

"……뭐야."

내 목소리가 이상하게 컸다.

나는 다시 앞을 보았다. 큰길 쪽.

비둘기 한 마리가 공중에 떠 있었다.

날아가는 중이 아니었다. 떠 있었다. 날개를 활짝 편 채, 전봇대 높이쯤에서. 깃털 하나하나가 펼쳐진 모양 그대로 멈춰 있었다. 사진처럼. 아니, 사진보다 더 가만히.

그 아래 횡단보도 신호등은 초록불이었다. 초록 사람이 걷는 모양으로 켜져 있었다. 깜빡이지 않았다.

길가에 테이크아웃 컵 하나가 기울어진 채 떠 있었다. 누군가 떨어뜨린 커피였다. 컵 입구에서 쏟아지던 갈색 물줄기가 공중에서 굳어 있었다. 물방울 몇 개가 컵에서 조금 떨어진 곳에 동그랗게 매달려 있었다. 햇빛을 받아 반짝였다. 반짝임도 움직이지 않았다.

사람은 없었다.

컵을 떨어뜨린 사람도, 버스를 기다리던 사람도, 편의점 앞에서 담배를 피우던 사람도. 방금 전까지 분명히 있었다. 나는 그들 옆을 지나왔다. 그 사람들이 있던 자리에 아무도 없었다.

차도 위의 차들은 그대로 있었다. 버스 한 대, 택시 두 대, 흰색 승용차. 차선 위에 멈춰 있었다. 운전석이 비어 있었다.

그리고 소리가 없었다.

그게 제일 이상했다. 큰길에 서 있는데 차 소리가 없었다. 바람 소리가 없었다. 가로수 잎이 흔들리지 않았다. 멀리 공사장 소리도, 어디선가 들리던 라디오 소리도, 새소리도. 아무것도 없었다.

내 숨소리만 들렸다.

들이쉬고, 내쉬고. 그 소리가 귓속에서 크게 울렸다. 이렇게 큰 소리로 숨을 쉬고 살았나 싶을 만큼.

"저기요."

나는 불렀다. 누구에게인지도 모르고.

"저기요! 누구 없어요?"

목소리가 골목을 따라 나갔다. 그리고 그대로 사라졌다. 벽에 부딪혀 돌아오는 게 없었다. 메아리도, 울림도. 소리가 어딘가로 빨려 들어가 없어지는 것 같았다. 솜에 대고 소리친 것처럼.

심장 소리가 들렸다. 내 심장 소리였다.

나는 휴대폰을 꺼냈다.

화면이 검었다. 전원 버튼을 눌렀다. 검었다. 길게 눌렀다. 검었다. 방금 아내에게 문자를 보낸 휴대폰이었다. 배터리는 칠십 퍼센트가 넘게 남아 있었다. 검은 화면에는 내 얼굴만 비쳤다.

식은땀에 젖은, 하얗게 질린 얼굴.

나는 그 얼굴을 한참 보았다. 누구인지 확인하는 사람처럼.

그리고 다시 돌아섰다. 어린이집 쪽으로.

머릿속에 떠오르는 건 하나뿐이었다. 서아.

서아는 저 안에 있다. 방금 들어갔다. 저 유리문 안으로, 선생님 품에 안겨서. 사람들이 다 없어졌어도, 서아는 있어야 한다. 서아는 방금 들어갔으니까. 방금 나를 보고 웃었으니까.

나는 유리문 앞으로 걸어갔다. 뛰지 않았다. 뛰면 뭔가가 무너질 것 같았다.

유리문 앞에 섰다. 손자국이 눈높이보다 한참 아래에 있었다. 작은 손바닥 두 개. 다섯 손가락이 다 보였다. 엄지가 조금 삐뚤었다. 입김 자국은 아직 뿌옜다.

아직 뿌옜다.

방금 전에 찍힌 입김 자국이 마르지 않고 그대로였다. 몇 초면 사라져야 할 김이, 유리 위에 그대로 남아 있었다.

그 입김도 멈춰 있었다.

나는 손을 들어 손자국 옆에 댔다. 유리가 차가웠다. 내 손바닥은 서아의 손자국을 전부 덮고도 남았다.

"서아야."

대답이 없었다.

"서아야. 아빠야."

내 목소리가 유리에 닿았다가, 사라졌다.

돌아오지 않았다.

어린이집 유리문 너머엔 작은 손자국만 남아 있었다. 그리고 메아리조차, 돌아오지 않았다.