FAZER LOGIN손님방은 크지 않았지만 깨끗하게 정돈되어 있었다. 침대 위 이불에서는 햇볕에 말린 냄새가 났다.“먼저 좀 쉬어. 만두 금방 돼.” 이서준이 여행가방을 내려놓고 다정하게 말했다.나는 고개를 끄덕이고 침대 가장자리에 앉았다.창밖으로 흩날리는 눈을 바라보니, 마음속에 처음 느껴 보는 고요와 평안이 내려앉았다.어쩌면 이런 것이 집의 느낌인지도 몰랐다.저녁이 되자 우리는 식탁에 둘러앉아 따끈한 만두를 먹었다.할머니는 내 그릇에 음식을 계속 덜어주었다.“유림아, 앞으로 자주 놀러 오너라. 할머니는 언제든 환영이다.”나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 마음이 따뜻했다.식사를 마친 뒤 이서준은 근처 공원에 산책하러 가자고 했다....겨울 공원에는 사람이 많지 않았다. 몇 쌍의 연인만 서로 꼭 붙은 채 드문드문 걷고 있었다. 보기 드문 조용함이 공원 안에 내려앉아 있었다.우리는 호숫가를 따라 천천히 걸었다. 누구도 먼저 말하지 않았다.눈송이가 가볍게 떨어져 옷 위에 얇은 베일처럼 앉았다.“고마워, 선배.” 내가 먼저 침묵을 깼다.“뭐가 고마운데?”“나를 받아 줘서. 따뜻하게 숨을 수 있는 곳을 만들어 줬잖아.”이서준은 나를 보며 장난스럽게 웃었다.“그럼 평생 갚는 건 어때?”나는 멈칫했다가 일부러 새침하게 콧소리를 냈다.“꿈도 크시네.”내 입으로는 그렇게 말했지만, 마음에는 잔잔한 물결이 일었다.“그럼 어떻게 갚을래? 내가 역에서 곤란에 빠진 너를 구해 낸 영웅인데.”나는 이서준의 과장된 말투에 웃음이 터졌지만 일부러 굳은 표정으로 말했다.“영웅? 내가 보기엔 이 기회에 뜯어내려는 사람 같은데?”이서준은 생각하는 척하다가 꽤 진지한 표정으로 말했다.“어디 보자. 그럼 개학할 때까지 매일 한 끼씩 나한테 밥해 주는 걸로 할까?”나는 어이없어 눈을 흘겼다.“꿈도 크다니까. 내 요리 실력은 정말 평범해.”이서준은 웃는 눈으로 나를 바라보았다.“괜찮아. 난 안 가려.”“게다가 네가 만든 밥이 맛없어도 전부 먹을 거야.”나는
“정말 보상하고 싶다면 유나와 제대로 살아.”“다시는 나한테 오지 마. 그게 우리 자매 모두에게 나은 일이야.”유호천의 눈이 어두워졌다. 말투에는 미련이 남아 있었다.“그래도 자꾸 내 아내는 너여야 한다는 생각이 들어.”내 인내심은 거기서 끝났다. 곧바로 나가라는 뜻을 밝혔다.“유호천, 이제 나가. 이건 네가 할 말도 아니고, 네가 와도 되는 곳도 아니야.”유호천은 풀이 죽은 채 일어났다. 무거운 걸음으로 내 방을 나갔다.나는 유호천의 뒷모습을 보면서도 마음은 조금도 흔들리지 않았다.지난 생이든 이번 생이든, 유호천은 늘 두 여자 사이에서 흔들렸다. 이 남자는 욕심껏 모든 것을 쥐고 싶어 했다.나는 조용히 생각했다. 유호천과 서유나가 이미 이 집에 머무른다면, 내가 더 남아 있을 이유가 없었다.이 집은 원래 내 집이 아니기에....다음 날 아침, 나는 짐을 모두 챙기고 민 여사의 방문을 두드렸다.나는 통장 하나를 민 여사 손에 쥐여 주며 차분하게 말했다.“어머니, 그동안 돌봐 주셔서 감사했습니다.”“이 통장에는 제가 몇 해 동안 모은 돈이 들어 있어요. 저를 키워 주신 보답이라고 생각해 주세요.”민 여사는 멍하니 있다가 손사래를 쳤다.“유림아, 이걸 어떻게 받니...”“받아 주세요.”나는 여행가방 손잡이를 잡고 담담히 말했다.“학교 일이 있어서 먼저 가겠습니다.”말을 끝내고 나는 뒤돌아보지 않은 채 강씨 집안에서 나왔다. 미련은 단 한 점도 없었다.매표 창구 앞에는 긴 줄이 서 있었다. 겨우 내 차례가 왔지만 하남시로 가는 표는 매진이었다.확인해 보니 가장 빠른 표가 모레 출발이었다.나는 짜증스럽게 머리를 쓸어 넘겼다. ‘이제 어디로 가야 하지?’거리에서 밤을 보낼 수는 없었다.난감해하고 있을 때, 이서준이 양손 가득 짐을 들고 내 앞에 나타났다.“유림아!”남자의 얼굴에 반가운 웃음이 번졌다. 이서준은 빠른 걸음으로 다가왔다.나도 뜻밖이라 웃으며 인사했다.“선배, 정말 우연이네. 선배도 나리시 사
따지고 보면 유호천 부모님은 나를 거둬 키웠다. 내가 너무 매정하게 끊어 내기는 어려웠다.오래 고민한 끝에 나는 기차표를 샀다. 양손 가득 선물을 들고 나리시로 돌아갔다.집 대문을 들어서자 날카로운 고함이 들렸다.“유호천, 지금 무슨 뜻이야?”“내 뱃속에 네 아이가 있는데, 이런 대접을 받으러 결혼한 줄 알아?”나는 그 자리에 멈춰 섰다. 서유나가 부른 배를 내민 채 유호천에게 마구 소리치고 있었다.유호천의 안색은 딱딱하게 굳어 있었다. 그래도 반박하지 못하고 작은 목소리로 달랬다.“유나야, 진정해. 의사가 흥분하면 아이한테 안 좋다고 했잖아.”“난 그 코트가 갖고 싶다고 했어. 지금 당장 사 와!”“다음에 사 줄게. 이번 달 수당은 벌써 다 썼어.”유호천은 조심스럽게 서유나를 부축해 앉혔다.“쓸모없어. 아직도 중대장이라 돈이 그 모양이지. 설마 유림 언니한테 돈 쓴 거야?”유호천의 표정이 달라졌다.“그런 말 하지 마. 유림이랑은 오래전에 끝났어.”“끝났다고? 내가 바보인 줄 알아? 며칠에 한 번씩 편지 쓰는 거, 내가 모를 것 같아?”“오빠 마음에는 내가 없지. 언니만 있지!”서유나는 울부짖으며 유호천의 가슴을 주먹으로 쳤다.유호천은 지친 얼굴로 말했다.“아니라고 했잖아.”나는 문 앞에 서서 그 모습을 보면서 우습고 허망했다.지난 생에는 유호천이 나 몰래 서유나와 연락했다.이번 생에는 유호천이 서유나 몰래 내게 편지를 썼다.결국 유호천은 손에 든 밥그릇을 놓지 못하면서 다른 그릇까지 넘보는 사람이었다. 마음 깊은 곳부터 한 사람에게 머물지 못했다.나를 가장 먼저 알아본 사람은 민 여사였다.“유림아, 왔구나! 어서 와서 유나 좀 달래 봐. 얘 성질이 갈수록 사나워진다.”민 여사는 내 손을 잡았다. 말투에는 나를 달래려는 기색이 섞여 있었다.나는 손을 빼고 담담히 말했다.“저... 피곤해요. 먼저 방에서 쉬고 싶어요.”민 여사의 표정이 순간 굳어졌다. 그래도 더 말하지 않고 다시 서유나를 달래러 갔다.내
나를 보다가 유호천을 보던 총장이 잠시 생각한 뒤 말했다.“유호천 씨, 서유림 학생과 법적으로 아무 관계가 없다면 자퇴 절차를 대신 밟을 수 없습니다.”나는 그제야 한숨을 돌렸다.유호천이 더 말하려 하자 총장이 말을 끊었다.“유호천 씨, 다른 용건이 없다면 나가 주십시오.”“저도 처리할 일이 있습니다.”그 뒤에도 유호천은 끈질기게 나타났다.나는 유호천에게 시달려 지칠 대로 지쳤고, 학업 성적도 떨어졌다.더 골치 아픈 일은 서유나까지 찾아왔다는 점이었다.“오빠, 제발 우리 돌아가서 이혼해요!”“나 이렇게 살기 싫어요. 언니 남편을 빼앗고 싶지 않아요.”“나... 나는 나쁜 사람이에요...”서유나는 유호천의 옷자락을 붙잡고 어깨를 들썩이며 울었다.유호천은 마음이 찢어지는 듯 서유나를 품에 안고 등을 토닥였다.“유나야, 울지 마. 이건 유나 잘못이 아니야.”“우리 지금 돌아가자. 오빠가 잘못했어. 너를 힘들게 됐어...”서유나는 가여운 척 내 앞에 무릎을 꿇으려 했다.“언니, 미안해. 호천 오빠한테 화내지 마. 언니가 호천 오빠랑 나를 오해한 거 알아.”“무릎 꿇지 마. 내가 잘못했어. 우리 유나가 힘들었지. 우리 바로 돌아가자.”그렇게 말하며 유호천은 내 쪽을 노려보았다. 그 눈은 내 억지를 비난하는 듯했다.주변 학생들이 점점 모여들었다. 이쪽저쪽에서 수근거리는 말소리가 번졌다.나는 이 우스운 연극을 더 보고 싶지 않아 몸을 돌렸다.‘하고 싶으면 끝까지 해 봐. 나는 더는 상대하지 않을 거니까.’서유나는 제법 능력이 있었다. 그날 이후 유호천은 한동안 나타나지 않았다.나는 공부에 파고들었다. 학교 수학 동아리에 들어갔고, 거기서 이서준을 알게 되었다.이서준은 키가 크고 마른 편이었다. 검은 뿔테 안경을 썼고, 웃을 때는 햇살 같은 분위기가 났다.이서준은 수학을 잘했다. 내게 자주 설명해 주기도 했다.몇 번 오가며 이야기를 나누다 보니 우리는 자연스럽게 가까워졌다.마침내 생활이 제자리를 찾았다고 생각했을 때,
하남시의 공기는 촉촉하고 따뜻했다. 나는 부남대학교 정문 앞에 서서도 한동안 실감하지 못했다.캠퍼스를 걷자 새로 태어난 것 같은 기분이 들었다.낮에는 강의실에 앉아 수업을 들었다.지금 내게 주어진 지식이 얼마나 소중한지 알기에, 교수님의 말 한마디도 허투루 흘려보내지 않았다.밤에는 작은 식당에서 일했다. 접시를 나르고 설거지를 하면, 허리가 끊어질 듯 피곤해졌다.그래도 이런 피로는 내 마음을 단단히 붙들어 주었다.한 달 뒤, 나는 바쁘고 알찬 생활에 차츰 익숙해졌다.그런데 기숙사 건물 아래에서 유호천을 보았다.“서유림! 왜 이런 짓을 한 거야?”“왜 혼인신고서에 유나 이름을 썼어? 왜 율경시로 안 왔어?”유호천의 목소리에는 분노와 이해할 수 없다는 기색이 뒤섞여 있었다.나는 차갑게 바라보았다.“마음속에 다른 여자만 가득한 남편은 필요 없어.”“역겹고, 견디기 힘들어.”유호천은 믿을 수 없다는 듯 나를 보았다.“네가 어떻게 그런 말을 해? 예전의 서유림은 이렇지 않았잖아.”나는 고개를 돌렸다. 속이 울렁거리고 메스꺼움이 치밀었다.유호천을 더는 보고 싶지 않았다. 단 일 초도.“나는 이제 공부 열심히 하고 새 생활을 시작하고 싶어.”“유나도 네가 오래 바라던 사람이잖아.”“둘이 서로 아끼면서 살아. 나를 더는 찾아오지 마.”유호천은 짜증스레 머리를 쓸어 올렸다.“무슨 말도 안 되는 소리야. 유나는 그냥 동생이야.”나는 차갑게 웃었다.“어느 집 오빠와 동생이 껴안고, 몰래 키스를 해?”한번은 잠든 서유나에게 유호천이 몰래 입 맞추는 장면을 본 적이 있었다. 그 부드러운 눈빛을 나는 평생 잊지 못했다.유호천의 얼굴에 수치심이 스쳤다가 곧 분노로 바뀌었다.“서유림, 말 함부로 하지 마! 나랑 유나는 떳떳해!”“네가 말하는 남매 같은 정, 내 눈에는 역겨울 뿐이야.”“나를 놓아줘. 너 자신도 놓아줘.”유호천의 안색이 새파래졌지만, 무슨 말을 해야 할지 모르는 듯했다.나는 어린 시절 처음 강씨 집에 들어갔던 날을
어쩌면 알아차렸을지도 몰랐다. 어쩌면 애초에 관심이 없었을지도 몰랐다.나는 허망하게 웃었다. 마음 한편에 남아 있던 마지막 망설임이 완전히 사라졌다.‘아, 이게 유호천이 말한 앞으로 잘하겠다는 뜻이었구나.’운전자가 나를 병원으로 데려갔다. 검사 결과는 겉으로 보이는 외상과 장기가 조금 충격을 받은 정도였다. 다행히 큰 수술은 필요 없었다.나는 병상에 누워 있었다. 온몸이 쑤셨지만 마음은 이상하리만치 고요했다....밤이 깊은 뒤, 유호천이 지친 얼굴로 병실에 들어왔다.내가 깨어 있는 것을 보자 유호천의 눈에 당황한 기색이 스쳤다.“몸은 어때? 좀 나아졌어?”나는 차갑게 바라보기만 했다.유호천은 손을 비비며 어쩔 줄 몰라 했다.“유나가 너무 놀라서... 계속 곁에 있어야 했어. 그래서...”내 시선을 마주한 유호천은 머쓱하게 입을 다물었다.“유림아, 내 말 들어 봐. 그때는 너무 급했어. 유나가 내 가까이에 있어서 본능적으로...”유호천은 말을 고르듯 잠시 멈췄다. “네가 다칠 줄은 몰랐어.”나는 말을 끊었다.“율경시는 언제 가?”유호천은 조심스럽게 대답했다.“내일.”“알았어. 쉬고 싶어. 나가.”나는 눈을 감고 병실에서 나가라는 뜻을 분명히 했다.유호천은 더 말하려는 듯했지만 결국 알아서 나갔다....다음 날, 유호천의 어머니 민숙자 여사가 찾아왔다.민 여사는 보온도시락을 들고 환하게 웃었다.“유림아, 호천이가 너 돌봐 달라고 해서 왔다.”“좀 괜찮니?”“많이 나아졌어요. 감사해요.”민 여사는 국을 그릇에 담아 주며 쉼 없이 말했다.“호천이가 덜렁대서 말이야. 유나를 제대로 챙길 수 있을지 모르겠다...”말하다가 민 여사는 뭔가를 깨달은 듯 어색하게 입을 닫았다.“어머니, 사실 호천 씨와 결혼한 사람은... 유나예요.”민 여사는 그대로 굳어졌다가 한참 뒤에야 정신을 차린 듯 되물었다.“뭐... 뭐라고 했니?”“제가 낸 혼인신고서에 유나 이름을 적었어요.”민 여사의 얼굴에는 먼저 충격이 떠올랐