쓰레기는 동생에게 양보를

“이름 다 적었으면 나한테 줘.”유호천이 못마땅하다는 듯 책상을 톡톡 두드렸다.나는 혼인신고서를 내려다보았다. 손끝으로 신고서 가장자리를 천천히 쓸었다. 생각은 한곳에 머물지 못하고 자꾸 흩어졌다.지난 생의 나는 성스러운 약속이라도 받드는 사람처럼 내 이름을 또박또박 적었다. 그런 뒤 들뜬 마음으로 유호천을 잡아 끌고 답례떡을 맞추러 갔다.돌아온 것은 머리끝부터 쏟아지는 꾸지람이었다. 유호천은 생리통을 앓는 서유나에게 따뜻한 꿀생강차를 끓여 주러 가야 한다며 나를 몰아세웠다.나는 건성으로 대답했다.“알았어. 알았다고.”눈을 들자 유호천의 초조한 표정이 보였다. 남자의 손은 몇 번이나 손목시계를 향했다.흰 셔츠를 입은 유호천은 소매를 팔꿈치까지 걷어서 단단한 팔뚝이 드러나 있었다.나는 기억했다. 서유나는 유호천의 그런 차림을 가장 좋아했다. 그렇게 입으면 깨끗하고 시원해 보인다고 했다.“바쁜 일 있으면 먼저 가.”나는 가슴속에서 뒤집히는 씁쓸함을 눌러 삼키며 아무렇지 않은 척 말했다.“다 쓰면 내가 알아서 제출할게.”유호천은 예상대로 한숨을 쉬면서 말투도 조금 누그러졌다.“걱정하지 마. 우리가 결혼하는 이상, 내가 책임질 거야.”“대신 앞으로 유나한테 질투 같은 거 하지 마. 남들이 알면 유나 평판이 곤란해져.”나는 말없이 입술을 다물었다.지난 생에는 수없이 설명했다.하지만 유호천의 눈에 비친 나는 질투심 많고 속 좁은 언니였다. 여리고 착한 동생을 받아들이지 못하는 못난 언니였다.유호천은 더 말하지 않고 서둘러 등을 돌렸다.나는 깊게 숨을 들이마셨다. 두근거리는 심장 박동을 가라앉히려고 애썼지만, 머릿속에서는 지난 생의 장면들이 멈추지 않고 리플레이 되고 있었다.신혼 첫날밤, 유호천은 아픈 동생을 돌봐야 한다는 핑계로 밤새 돌아오지 않았다. 관사로 들어갈 때도 서유나만 데려갔다. 서유나가 아직 율경시를 본 적이 없다는 이유였다.우리 아들이 태어나던 날에도 유호천은 올 시간이 없었다. 이혼한 서유나를 달래느

이렇게 다정한 유호천을 보는 것은 너무 오랜만이었다.“괜찮아. 밖에서 먹고 왔어.”“그럴 리가 있어?”“원래 밖에서 돈 쓰는 거 아까워하잖아.”유호천의 말이 가슴을 찔렀다.그렇다. 예전의 나는 돈 쓰는 것을 아까워했다.먹을 것과 입을 것을 줄이고 아르바이트로 번 돈 대부분을 유호천에게 썼다. 유호천이 필요한 물건을 사 주는 데 썼다.이제 나는 대학에 가야 했다. 돈 들어갈 곳이 한두 군데가 아니었다. 단돈 얼마라도 계산해서 써야 했다.나는 눈을 들어 유호천을 바라보며 차분하게 말했다.“며칠 전에 결혼 준비에 쓰라고 돈을 줬던 거 기억해?”“아무것도 안 산 것 같던데. 그 돈 돌려줘.”유호천의 손이 멈췄다. 곧 어색한 표정으로 설명했다.“그 돈은... 유나가 갖고 싶었던 것들... 사 주는 데 썼어.”나는 저절로 입꼬리가 비틀렸다. 또 똑같은 레퍼토리라서 정말 재미없었다. “볼일 없으면 잘 거야. 문 닫아.”“내일 돈 줄게.”유호천의 말투에 짜증이 섞였다. “우리는 부부가 될 사람인데, 그 정도로 따져야겠어?”나는 낮게 코웃음을 쳤다.“내가 힘들게 모은 돈으로 다른 사람 물건을 사도... 나는 따지면 안 돼?”유호천도 할 말이 없는지 잠시 굳어졌지만 그래도 끝까지 고집을 세웠다.“정말 말이 안 통하네.”나는 더는 엮이고 싶지 않아서 문을 쾅 닫았다.그 뒤 며칠 동안 나는 값나가지 않는 살림살이와 지난 생의 추억이 묻은 물건들을 정리했다.예전에는 소중한 ‘사랑의 증표’라고 여겼던 것들이 이제 보니 값싼 잡동사니에 지나지 않았다.나는 모두 묶어 중고 물건을 받는 가게에 헐값으로 넘겼다. 손에 들어온 돈은 많지 않았지만, 그래도 없는 것보다는 나았다.오후에도 짐을 정리하고 있는데 유호천이 내 앞에 섰다.유호천의 손에는 돈이 들려 있었다. 목소리는 딱딱했다.“네 돈.”나는 돈을 받아 들고 고개를 끄덕였다.“고마워.”유호천은 나를 보다가 시선은 곧 내가 싸 둔 짐으로 향했다.“유나를 먼저 데리고 율경시 관

어쩌면 알아차렸을지도 몰랐다. 어쩌면 애초에 관심이 없었을지도 몰랐다.나는 허망하게 웃었다. 마음 한편에 남아 있던 마지막 망설임이 완전히 사라졌다.‘아, 이게 유호천이 말한 앞으로 잘하겠다는 뜻이었구나.’운전자가 나를 병원으로 데려갔다. 검사 결과는 겉으로 보이는 외상과 장기가 조금 충격을 받은 정도였다. 다행히 큰 수술은 필요 없었다.나는 병상에 누워 있었다. 온몸이 쑤셨지만 마음은 이상하리만치 고요했다....밤이 깊은 뒤, 유호천이 지친 얼굴로 병실에 들어왔다.내가 깨어 있는 것을 보자 유호천의 눈에 당황한 기색이 스쳤다.“몸은 어때? 좀 나아졌어?”나는 차갑게 바라보기만 했다.유호천은 손을 비비며 어쩔 줄 몰라 했다.“유나가 너무 놀라서... 계속 곁에 있어야 했어. 그래서...”내 시선을 마주한 유호천은 머쓱하게 입을 다물었다.“유림아, 내 말 들어 봐. 그때는 너무 급했어. 유나가 내 가까이에 있어서 본능적으로...”유호천은 말을 고르듯 잠시 멈췄다. “네가 다칠 줄은 몰랐어.”나는 말을 끊었다.“율경시는 언제 가?”유호천은 조심스럽게 대답했다.“내일.”“알았어. 쉬고 싶어. 나가.”나는 눈을 감고 병실에서 나가라는 뜻을 분명히 했다.유호천은 더 말하려는 듯했지만 결국 알아서 나갔다....다음 날, 유호천의 어머니 민숙자 여사가 찾아왔다.민 여사는 보온도시락을 들고 환하게 웃었다.“유림아, 호천이가 너 돌봐 달라고 해서 왔다.”“좀 괜찮니?”“많이 나아졌어요. 감사해요.”민 여사는 국을 그릇에 담아 주며 쉼 없이 말했다.“호천이가 덜렁대서 말이야. 유나를 제대로 챙길 수 있을지 모르겠다...”말하다가 민 여사는 뭔가를 깨달은 듯 어색하게 입을 닫았다.“어머니, 사실 호천 씨와 결혼한 사람은... 유나예요.”민 여사는 그대로 굳어졌다가 한참 뒤에야 정신을 차린 듯 되물었다.“뭐... 뭐라고 했니?”“제가 낸 혼인신고서에 유나 이름을 적었어요.”민 여사의 얼굴에는 먼저 충격이 떠올랐

나를 보다가 유호천을 보던 총장이 잠시 생각한 뒤 말했다.“유호천 씨, 서유림 학생과 법적으로 아무 관계가 없다면 자퇴 절차를 대신 밟을 수 없습니다.”나는 그제야 한숨을 돌렸다.유호천이 더 말하려 하자 총장이 말을 끊었다.“유호천 씨, 다른 용건이 없다면 나가 주십시오.”“저도 처리할 일이 있습니다.”그 뒤에도 유호천은 끈질기게 나타났다.나는 유호천에게 시달려 지칠 대로 지쳤고, 학업 성적도 떨어졌다.더 골치 아픈 일은 서유나까지 찾아왔다는 점이었다.“오빠, 제발 우리 돌아가서 이혼해요!”“나 이렇게 살기 싫어요. 언니 남편을 빼앗고 싶지 않아요.”“나... 나는 나쁜 사람이에요...”서유나는 유호천의 옷자락을 붙잡고 어깨를 들썩이며 울었다.유호천은 마음이 찢어지는 듯 서유나를 품에 안고 등을 토닥였다.“유나야, 울지 마. 이건 유나 잘못이 아니야.”“우리 지금 돌아가자. 오빠가 잘못했어. 너를 힘들게 됐어...”서유나는 가여운 척 내 앞에 무릎을 꿇으려 했다.“언니, 미안해. 호천 오빠한테 화내지 마. 언니가 호천 오빠랑 나를 오해한 거 알아.”“무릎 꿇지 마. 내가 잘못했어. 우리 유나가 힘들었지. 우리 바로 돌아가자.”그렇게 말하며 유호천은 내 쪽을 노려보았다. 그 눈은 내 억지를 비난하는 듯했다.주변 학생들이 점점 모여들었다. 이쪽저쪽에서 수근거리는 말소리가 번졌다.나는 이 우스운 연극을 더 보고 싶지 않아 몸을 돌렸다.‘하고 싶으면 끝까지 해 봐. 나는 더는 상대하지 않을 거니까.’서유나는 제법 능력이 있었다. 그날 이후 유호천은 한동안 나타나지 않았다.나는 공부에 파고들었다. 학교 수학 동아리에 들어갔고, 거기서 이서준을 알게 되었다.이서준은 키가 크고 마른 편이었다. 검은 뿔테 안경을 썼고, 웃을 때는 햇살 같은 분위기가 났다.이서준은 수학을 잘했다. 내게 자주 설명해 주기도 했다.몇 번 오가며 이야기를 나누다 보니 우리는 자연스럽게 가까워졌다.마침내 생활이 제자리를 찾았다고 생각했을 때,

“정말 보상하고 싶다면 유나와 제대로 살아.”“다시는 나한테 오지 마. 그게 우리 자매 모두에게 나은 일이야.”유호천의 눈이 어두워졌다. 말투에는 미련이 남아 있었다.“그래도 자꾸 내 아내는 너여야 한다는 생각이 들어.”내 인내심은 거기서 끝났다. 곧바로 나가라는 뜻을 밝혔다.“유호천, 이제 나가. 이건 네가 할 말도 아니고, 네가 와도 되는 곳도 아니야.”유호천은 풀이 죽은 채 일어났다. 무거운 걸음으로 내 방을 나갔다.나는 유호천의 뒷모습을 보면서도 마음은 조금도 흔들리지 않았다.지난 생이든 이번 생이든, 유호천은 늘 두 여자 사이에서 흔들렸다. 이 남자는 욕심껏 모든 것을 쥐고 싶어 했다.나는 조용히 생각했다. 유호천과 서유나가 이미 이 집에 머무른다면, 내가 더 남아 있을 이유가 없었다.이 집은 원래 내 집이 아니기에....다음 날 아침, 나는 짐을 모두 챙기고 민 여사의 방문을 두드렸다.나는 통장 하나를 민 여사 손에 쥐여 주며 차분하게 말했다.“어머니, 그동안 돌봐 주셔서 감사했습니다.”“이 통장에는 제가 몇 해 동안 모은 돈이 들어 있어요. 저를 키워 주신 보답이라고 생각해 주세요.”민 여사는 멍하니 있다가 손사래를 쳤다.“유림아, 이걸 어떻게 받니...”“받아 주세요.”나는 여행가방 손잡이를 잡고 담담히 말했다.“학교 일이 있어서 먼저 가겠습니다.”말을 끝내고 나는 뒤돌아보지 않은 채 강씨 집안에서 나왔다. 미련은 단 한 점도 없었다.매표 창구 앞에는 긴 줄이 서 있었다. 겨우 내 차례가 왔지만 하남시로 가는 표는 매진이었다.확인해 보니 가장 빠른 표가 모레 출발이었다.나는 짜증스럽게 머리를 쓸어 넘겼다. ‘이제 어디로 가야 하지?’거리에서 밤을 보낼 수는 없었다.난감해하고 있을 때, 이서준이 양손 가득 짐을 들고 내 앞에 나타났다.“유림아!”남자의 얼굴에 반가운 웃음이 번졌다. 이서준은 빠른 걸음으로 다가왔다.나도 뜻밖이라 웃으며 인사했다.“선배, 정말 우연이네. 선배도 나리시 사