로그인공유
199장 – 세상 위의 방1
게시일:
2026-05-26 01:42:50
최신 챕터
엘리아노르 201장 – 세상 위의 방3
어머니는 깨끗한 옷 몇 벌이 든 가방을 들고 계셨고, 아버지는 보호해야 한다고 예상하는 순간에만 짓는 그 굳은 표정을 하고 계셨다. "기분은 좀 어떠니?" 언제나 지나친 경계심을 감추는 특유의 부드러움으로 어머니가 묻는다. "좀 나아졌어요." 내가 대답한다. "내일 퇴원해요." 알렉상드르가 몸을 곧추세우는 것을 느꼈다. 그의 어조는 이미 준비되어 있었고, 거의 딱딱했다. "그것에 대해 말씀드리려고 했습니다." 아버지가 눈썹 하나를 치켜올렸다. "그래?" "네." 알렉상드르가 침착하지만 단호하게 말을 이었다. "내일, 리라를 제 집으로 데려갑니다. 거기서 그녀는 조용하고 안전하게 있을 수 있고, 제가 그녀를 돌보며 의사의 권고를 따르게 할 수 있습니다." 그는 마치 그 결정이 이미 내려진 것처럼, 당연한 사실인 듯 말한다. 뒤따른 침묵은 중립적인 것과는 거리가 멀었다. 어머니는 아버지와 빠른 시선을 교환했다. 그리고 나는 그들이 입을 열기도 전에 이해한다. 뭔가가 걸리는 것이다. "네 집이라고?" 아버지가 반복한다. "그러니까... 네 집이자 카상드르의 집." 이름이 공중에서 찰칵 소리를 낸다. 나조차도 그 충격을 느낀다. 알렉상드르는 굳어지고, 그의 시선은 단단해진다. "카상드르는 더 이상 거기에 살지 않아요." "하지만 그곳도 그녀의 집이었지." 어머니가 말을 자른다. "우리 딸이, 그것도 임신한 상태로, 다른 여자가..." "다른 여자라고요?" 알렉상드르가 조금 더 큰 소리로 반복한다. "카상드르는 더 이상 중요하지 않아요. 중요한 것은 리라예요." 아버지는 팔짱을 낀다. "바로 그거야. 그리고 우리에게 중요한 것은, 그녀가 네... 과거사를 다시 겪는 상황에 놓이지 않는 거야. 그녀에게는 안정이 필요해. 그런데 네 집은 중립적이지 않아." 알렉상드르가 그들 쪽으로 약간 몸을 기울인다. 그의 어조가 날카로워진다. "중립적이지 않은 것은, 당신들이 여전히 그녀 대신 결정하려 든다는 사실입니
엘리아노르 200장 – 세상 위의 방2
리라 오늘 아침 하늘은 거의 건방질 정도로 푸르다. 여기, 이 최상층에서는 세상이 무한하고 끝없이 펼쳐진 것처럼 보이며, 마치 아래의 도시는 더 이상 실제로 존재하지 않는 듯하다. 도시의 소음은 우리에게 닿지 않는다. 오직 에어컨의 부드러운 바람 소리와, 내 곁에 앉아 내 손 위에 손을 얹은 알렉상드르의 규칙적인 숨소리만이 들릴 뿐이다. 나는 아직 누워 있지만, 침대는 약간 올려져 있어서 그를 볼 수 있다. 그의 손가락이 마치 내가 정말 거기에 있는지 확인이라도 하듯 내 살갗을 무심히 스칠 때면, 그는 이런 집중하고 거의 엄숙하다고 할 수 있는 표정을 짓는다. "무슨 생각 해?" 내가 묻는다. 그는 그 엄숙함을 가르는 미소를 살짝 짓는다. "너에 대해서. 더 이상 병원 침대에 누워 있는 널 절대 보고 싶지 않다는 사실에 대해서." 내가 조용히 웃지만, 그 웃음은 곧 한숨에 잦아든다. 그가 단지 나를 놀리려고 이 말을 하는 게 아니라는 걸 안다. 우리가 겪은 그 모든 일 이후로, 그는 마치 내가 도자기로 만들어진 것처럼 나를 보호한다. 그리고 어떤 면에서는, 그게 나를 안심시킨다. 조용한 노크 소리가 우리의 침묵을 깬다. 의사가 조산사와 함께 들어온다. 그들의 존재는 병실을 소독약 냄새와 진지한 분위기로 채운다. "안녕하세요, 리라 씨. 안녕하세요, 들쿠르 씨." 의사가 시작한다. "검사 최종 결과가 나왔습니다." 알렉상드르의 손이 내 손을 조금 더 꽉 감싸는 것을 느낀다. "그래서요?" 내가 가까스로 입을 뗀다. 의사가 미소 짓는다. "모든 것이 좋습니다. 혈압도 정상 수준이고, 혈액 검사도 완벽합니다. 그리고 아기는..." 조산사가 얼굴을 밝히며 말을 잇는다. "아기는 아주 잘 있습니다. 심장 박동이 안정적이고, 많이 움직여요. 좋은 신호죠." 눈이 따끔거린다. 밀려오는 감정의 파도를 억누르려 고개를 숙이는데, 알렉상드르가 나를 그에게 꼭 안으며, 마치 이 소식을 보이지 않는 누에고리 속에 봉인하려는 듯이 팔로 감싼다. "내일
엘리아노르 199장 – 세상 위의 방1
리라. 내 몸이 밧줄처럼 팽팽해진다. "그리고 그거 알아?" 첫 번째 목소리가 작게 웃으며 말을 이었다. "그들 약혼한대. 원래는 좀 더 기다리려고 했는데, 아기가 생겨서 지금이 적기라고 생각했대." "오, 정말 멋지다..." 두 번째 목소리가 한숨을 쉰다. "정말 행복해 보이더라. 그리고 알렉상드르 씨, 솔직히... 누군가와 함께 있는 그런 모습은 한 번도 본 적이 없어." 입 안에 금속 맛이 감돈다. 아기. 그녀가 임신했다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 때까지 시트를 움켜쥔다. 그들이 내뱉는 모든 말이 칼날처럼 꽂히지만, 동시에 내 가슴 속에 불꽃을 지핀다. 이미지가 즉시 내 머릿속에 형성된다. 볼록한 배를 한 리라, 알렉상드르의 보호를 받으며, 마치 이긴 것처럼, 마치 선택받은 자인 것처럼 환하게 웃고 있는 모습. 그들은 내게서 살점을 뜯어내고 있다는 것도 모른 채, 계속해서 수다를 떤다. "프러포즈를 준비 중이래... 뭔가 엄청 로맨틱한 걸로." "응, 몇 주 안에, 아마 출산 전에." 그는 그녀에게는 로맨틱하다. 그들의 발소리가 마침내 멀어지지만, 그들의 대화는 독처럼 허공에 맴돈다. 나는 천천히 몸을 일으킨다. 내 손이 떨리지만, 약해서가 아니다. 분노 때문이다. 차가운 분노. 그녀가 내 결혼식을 가져갈 것이다. 그녀가 내 아이를 가질 것이다. 그녀는 내 것이었어야 할 삶을 살고 있다. 깊게 숨을 들이쉰다. 진정하기 위해서가 아니다. 아니다. 이 증오를 더 깊이, 파괴될 수 없을 정도로 깊이 뿌리내리기 위해서다. 그녀는 내가 끝났다고 생각한다. 하지만 나는 이제 막 시작했을 뿐이다. 그녀를 단순히 괴롭히는 것으로 만족하지 않을 것이다. 나는 그녀가 모든 것을 잃기를 바란다. 그녀가 자신의 완벽한 삶이 하나씩 금 가는 것이 무엇인지 알게 되길 바란다. 그리고 이 아기... 이 아기는 그녀에게 방패가 되지 못할 것이다. 나는 다시 눕는다. 마치 그 너머의, 그들의 가짜 행복의 세계까지 들여다볼 수 있는 것처럼
엘리아노르 198장 – 내가 숨 쉬는 한1
카상드르 눈물은 말라붙었다. 그 자리에는 건조하고, 날카로운 공허가 내 가슴 속에 자리 잡았다. 평화가 아닌, 터져 나올 듯한 긴장감인 침묵. 알렉상드르가 자신의 삶에서 나를 지워버렸다. 그가 나를 다시는 절대 보고 싶지 않다고 말했다. 그리고 이 말 뒤에는... 그녀가 있다. 언제나 그녀. 리라. 머릿속으로 그녀의 이름을 뇌까리자 고통스러울 정도로 턱이 경련하는 것이 느껴진다. 비록 일그러뜨려도, 그녀의 얼굴이 내게 떠오른다. 알렉상드르가 그토록 좋아하는 그 연약해 보이는 표정, 마치 모든 것을 이해하는 듯 반짝이는 그녀의 눈, 마치 자신이 더 나은 사람이어서 이긴 듯한 표정을 상상한다. 하지만 나는 안다. 그녀가 단지 도둑일 뿐임을 안다. 내 것이었던 것을 빼앗아 간 침입자일 뿐이다. 더 이상 울지 않는다. 이제 그럴 시간도 없다. 이제 남은 것은 단 하나. 증오. 그것이 뜨거운 독처럼 내 혈관 속을 흐른다. 그리고 이상하게도, 그것이 나에게 다시 힘을 준다. 내 심장은 더 빨리 뛴다. 내 숨결은 더 규칙적으로 변한다. 거의 미소를 지을 수도 있을 것 같다. 나는 침대에서 몸을 일으킨다. 경찰들은 나에게 무심한 시선을 던진다. 그들에게 나는 그저 또 다른 용의자일 뿐이다. 그들은 내가 이미 다른 곳에 있다는 것을, 앞으로 다가올 일을 구상하고 있다는 것을 보지 못한다. 그녀는 내가 사라질 거라고 생각할 것이다. 감옥이, 하얀 벽들이, 수갑이 나를 지울 것이라고. 그녀는 착각하고 있다. 내가 살아있는 한, 리라는 평화를 얻지 못할 것이다. 단 하루도. 단 하룻밤도. 나는 그녀가 멀리 있어도 내 존재를 느끼길 바란다. 그녀의 가장 평온한 순간에도, 그녀가 등 뒤에서 전율을 느끼고, 목을 조여오는 의심을 느끼고, 내가 여전히 거기에 있는 것 같은 감각을 느끼길 바란다. 그녀가 내가 언제라도 공격할 수 있음을 이해하길 바란다. 아직 마지막 말은 하지 않았다. 알렉상드르는 더 이상 나를 믿지 않는다. 하지만 그는 내 모든 힘을
엘리아노르 197장 – 하얀 벽들2
침묵. 경찰들은 서로 시선을 교환한 뒤, 살짝 물러섰다. 의사는 서류에 뭔가를 적고는 딱딱한 동작으로 덮었다. "좋습니다. 여기 계십시오. 감시 하에." 눈을 감았다. 안도감도, 감사함도 없었다. 그저 머릿속을 맴도는 이 생각뿐. 3일. 공허 앞에, 감방 앞에, 습기와 쇠 냄새가 나는 벽 앞에 놓이기 전까지 3일. 그가 오지 않을 3일. 그럼에도... 나는 여전히 그의 이름에 매달린다. 알렉상드르. 내가 놓기를 거부하는 한 가닥의 실처럼. 그가 나를 거부했다는 것을 안다. 그가 다른 여자를 선택했다는 것을. 그에게 나는 이미 감옥에 갇힌 존재라는 것을. 하지만 내가 숨 쉬고, 내 심장이 아직 뛰는 한, 무언가 남아있다고 나 자신에게 말할 수 있다. 단지 한 조각의 파편일지라도. 단지 흔적일지라도. 다시 눈물이 난다. 용서를 구하려는 게 아니다. 절대로! 다만 사랑이 더 이상 밖으로 나갈 수 없을 때, 그 사랑이 당신을 내면에서부터 불태우기 때문이다. 그리고 이 방의 하얀 벽들은 그 타오름을 비출 뿐이다. 의사는 떠났다. 경찰들은 벽에 기댄 채, 지울 수 없는 그림자처럼 남아 있다. 나는 천장을 응시한다. 눈물은 마르지만, 눈은 여전히 타는 듯하다. 숨 쉴 때마다 힘이 든다. 그리고 갑자기, 단순하고 명백한 생각이 스친다. 그에게 말해야만 한다. "알렉상드르를 만나고 싶어요." 나는 쉰 목소리로 말한다. 경찰들이 시선을 교환한다. 한 명이 어깨를 으쓱인다. "그건 우리가 처리할 일이 아닙니다만, 아가씨." 나는 몸을 일으켜 앉으며, 떨림을 막으려는 듯 시트를 움켜쥔다. "그에게 전화해 주세요. 내가 여기 있다고 말해 주세요. 그에게... 이것이 중요하다고 전해 주세요." 그때 간호사 한 명이 들어온다. 작고 활기찬 실루엣, 손에는 금속 쟁반을 들고 있다. 그녀는 내게 경계하는 눈길을 던지고는, 테이블 위에 기구들을 내려놓는다. "제발요." 나는 속삭인다. "가서 그에게 알려주세요. 그의 이름은 알렉상드르 들쿠르예요. 그는
엘리아노르 196장 – 하얀 벽들1
카상드르 그들이 나를 그에게서 떼어놓았다. 살아있는 살점을 뜯어내듯. 눈물이 난다. 뺨을 파고들고, 목을 조여 고통스러울 정도로 막히는, 불타오르는 듯한 흐느낌. 숨은 가쁘고, 몸은 추운 것처럼 떨리는데, 실제로는 너무 덥다. 그가 더 이상 나를 보고 있지 않다는 것을 알면서도, 아직도 그의 눈빛이 내게 닿는 것만 같다. 비명을 질렀다. 애원했다. 내가 할 수 있는 모든 말을 했다. 그리고 아무것도 변하지 않았다. 아무것도 변하지 않을 것이다. 그럼에도... 나는 후회하지 않는다. 단 한 순간도. 해야 할 일을 했을 뿐이다. 그를 지키기 위해. 우리를 보호하기 위해. 그녀가 모든 것을 가져가지 못하도록. 나는 이 생각을 만트라처럼, 보이지 않는 방패처럼 되뇐다. 비록 그 방패가 사방으로 금이 가 있음에도 불구하고 말이다. 경찰차가 나를 무덤 같은 침묵 속으로 빨아들인다. 차창 밖으로 도시가 흐릿하게 스쳐 지나간다. 유리를 내려치고 싶고, 다시 소리치고 싶다. 하지만 수갑 때문에 두 손은 감각이 없고, 손목은 아프며, 머리는 웅웅거린다. 중간쯤 갔을까, 내 몸이 한계에 도달했다. 다리에 힘이 풀렸다. 심장이 너무 빠르게, 너무 세게 뛰다가 마치 망설이기라도 하듯 느려지는 것을 느꼈다. 검은 열기가 머리로 치솟았다. 그리고 모든 것이 꺼졌다. 눈을 떴을 때, 그곳은 더 이상 차의 뒷좌석이 아니었다. 좁은 침대, 까칠한 시트, 하얀 천장, 소독약 냄새. 네온 불빛은 잔인하고 공격적이어서 내 망막을 찢는 듯했다. "너무 많이 움직이지 마세요, 아가씨." 굵은 목소리가 말했다. "실신하셨어요. 아마도 정서적 충격과 고혈압이 겹친 것 같습니다." 의사가 거기 있었다. 밝은 가운을 입은 육중한 실루엣, 안경이 콧날에 흘러내려 있다. 그의 뒤로 두 명의 경찰이 똑바로 선 채, 무표정하게 나를 감시하고 있다. 석상처럼. "여기에 계속 있게 해야 할 것 같습니다." 그가 말을 이었다. "3일이면 됩니다. 상태를 안정시킬 시간만 있으면 됩니다." 경
엘리아노르 제70장: 포옹 4
오랫동안, 우리는 그렇게, 침묵 속에, 폐는 타오르고, 근육은 떨며 남아 있다. 분노는 사라졌다, 불길 속에서 소멸되었다. 깊고, 관능적인 권태로움, 그리고 이 어두운 연결만이 남아 있다, 강화되고, 대치의 불길 속에서 단련된.— 넌 악몽이야, 사브리나, 그가 마침내 속삭인다, 입술이 간신히 내 피부에서 떼어질 듯 말 듯.— 그리고 넌, 내 독이야. 유일하게 효과가 있었던.— 우리는 같은 어두운 물질로 만들어졌어. 그래서 다른
엘리아노르 제61장: 닻2
말들은 서툴다. 그것들은 이상하게 들린다. 하지만 그것들은 진실하다.— 그 대신, 나는… 최선을 다할 것을 약속해요. 그들을 돌볼 것을. 그리고… 당신을 행복하게 해드릴 것을. 내가 할 수 있는 만큼.눈물 한 방울이 마사의 주름진 뺨을 타고 흘러내린다. 그녀는 그것을 찾지 않는다. 그녀는 미소 짓는다, 떨리는, 빛나는 미소, 그녀의 얼굴 전체를 환하게 바꾸는.— 엘리아노르, 그녀가 속삭인다, 마치 그 이름을 음미하듯. 아름다운 이름이구나.
엘리아노르 제60장: 닻1
나는 다시 눈을 뜬다, 하얗고, 비인격적인 천장을 응시하며. 마사 콜먼. 슬픔에 부서진 여자, 내가 대표했던 환상에 매달린. 그리고, 명확히 보고, 속임수를 인정하면서도, 손을 내미는. 유령에게가 아니라. 나에게. 우리에게.그녀의 제안이 내 마음속에서 맴돈다. 집. 안전. 치료. 신분, 클로이라는 이름, 보호 망토처럼. 이 태어날 아이들을 위한 할머니.내 처지에서, 누가 그런 기회를 거부하겠는가?그 질문은 수사적이다. 아무 이성적인 사람도. 어떤 생존자도. 그것은 거친 바다에 던져진
엘리아노르 제59장: 생존자들의 계약2
나는 말할 수 없었다. 내 목은 너무 조여왔다. 그래서, 나는 진실해 보이는 유일한 행동을 했다. 나는 내 손을 그녀의 손 안에 밀어 넣었다. 그녀의 손바닥은 주름졌고, 부드러웠다. 나는 꽉 쥐었다. 세게. 그리고 나는 고개를 끄덕였다, 계속해서, 계속해서, 눈물이 우리 둘을 흔드는 동안.그것은 패배의 동의가 아니었다. 그것은 계약이었다. 서로 다른 길에서 부서졌지만, 사랑과 보호에 대한 절박한 필요로 뭉친 두 생존자의 계약. 그녀는 자신의 딸과, 다시 피어나는 미친 희망을 위해 울고 있었다. 나는 내 예전 삶, 학대받은 내 몸
