제1장 : 재 1

엘리아노르

입구의 거울은 오늘의 첫 번째 적이다. 나는 눈을 내리깔기엔 이미 늦었다. 나는 이미 형체 없는 덩어리, 너무 둥근 얼굴, 숨기고 싶은 모든 곳에서 불룩해 보이는 베이지색 스웨터를 보았다. 나는 열일곱 살이고, 내 반영은 두껍고 잘 정의되지 않은 그림자와 같다.

내 뒤에서 신음 소리가 들린다.

— 길을 막고 있어, 엘리아노르. 너 때문에 집 안에서 제대로 움직일 수가 없어.

내 여동생 리오라의 목소리는 칼날 같다. 그녀는 나 앞에서 미끄러지듯 지나가며, 마치 뱀처럼 날씬하고 악의가 가득한 모습이다. 그녀의 운동선수 같은 몸매가 아무렇지도 않게 공간을 가로지른다. 그녀의 시선은 나를 내려다보며, 입술에 경멸의 미소를 띤다.

— 정말, 자세를 제대로 해봐. 감자 자루 같아. 그리고 그 스웨터… 대체 뭘 숨기려는 거야? 부끄러움?

나는 이를 악물고, 심장이 터질 듯이 뛰고 있다. 그녀의 각 단어는 정확하고 친숙한 쑥쓰러움의 찔림이다. 나는 벽에 기대어, 차가운 페인트가 옷을 통해 전해져 오기를 바라며, 종이 벽지의 꽃 속으로 사라지고 싶다. 나는 집에 있지만, 여전히 초대받지 않은 손님 같다. 불필요한 가구처럼.

식탁에서 아침은 또 다른 지뢰밭이다. 구운 빵의 냄새는 위안이 되어야 할 것이지만, 오히려 심판의 냄새로 다가온다. 어머니는 내가 토스트를 집어 들자 극적인 한숨을 내쉰다.

— 또 빵이니, 사랑아? 너… 체격을 고려하면, 아마 과일을 생각해보는 게 좋을 거야. 사과 하나면 참 상쾌해.

그녀는 "체격"이라고 말하며 마치 "부끄러운 병"이라고 말하는 것처럼 느낀다. 그녀는 나를 제대로 쳐다보지 않고, 나를 바라보는 시선은 지워지지 않는 얼룩처럼 나를 지나친다.