헤어진 지 4년, 여전히 나를 사랑하는 기장님

새벽 3시 12분. 응급실에 손목을 그은 여성이 실려 왔다.

그 곁에는 큰 키에 기장 제복 차림을 한 남자가 서 있었고, 어깨 위 4줄 견장에는 야간 비행으로 인해 한기가 어려 있었다.

남자의 그윽한 눈동자에는 걱정이 가득했다.

남자는 아마도 여자의 남편일 것이다.

그리고 남예린의 전 연인이기도 했다.

흰 가운 속에 숨겨진 남예린의 손이 미세하게 떨렸다. 남예린은 간호사가 건넨 차트를 받는 것도 잊어버렸다.

4년 만에 보는 배진성은 예전의 풋풋함과 오만함을 벗어던졌고 대신 별처럼 반짝이는 눈동자에 차분함과 날카로움이 더해졌다.

“선생님.”

뒤늦게 정신을 차린 남예린이 차트를 건네받았다.

그와 동시에 배진성의 눈길이 남예린에게로 향했다.

남예린을 발견한 순간 배진성은 놀란 기색을 보였고 속눈썹마저 파르르 떨렸다.

남예린은 배진성에게서 시선을 거둔 뒤 환자의 상처를 살펴보기 시작했다.

다행히 상처는 깊지 않았고 힘줄도 다치지 않았다. 다만 출혈량이 많아 겉으로 보기에는 크게 다친 것처럼 보였다.

남예린은 평온한 어조로 환자의 상태를 설명했고, 배진성은 옆에 가만히 서서 그 얘기를 들었다.

침대 가드를 힘주어 꽉 쥔 탓에 배진성의 손마디가 하얗게 질려 있었다.

“상처를 봉합해야 하니 수술실을 준비해 주세요.”

수술실로 향하는 길에 남예린은 자신의 왼쪽 손목에 있는 흉터를 만져 보았다.

4년 전, 배진성은 남예린에게 프러포즈를 한 다음 날 이별을 통보했다.

그 일 때문에 남예린은 손목을 그었고, 손목에서 흘러나온 피가 욕조를 온통 빨갛게 물들였다.

당시 남예린은 지금의 환자와는 비교도 할 수 없을 만큼 상태가 심각해 응급실에 실려 가고 나서 이틀 뒤에야 간신히 목숨을 건졌다.

남예린이 정신을 차린 뒤 가장 먼저 한 일은 친구 임하영에게 부탁해 배진성에게 연락하는 것이었다.

스피커폰을 켜고 있었기에 남예린은 정신이 흐릿한 상황에서도 전화기 너머에서 들려오는 소리를 들을 수 있었다.

“죽고 싶으면 죽으라고 해. 걔 죽어도 장례식에 안 갈 거야.”

남예린은 그제야 자신이 배진성에게 얼마나 하찮은 존재였는지 깨달았다. 그러니 그동안 남예린이 끝까지 붙들고 있던 우스운 사랑도 배진성에게는 아무런 가치가 없을 것이다.

수술실 안, 머리 위 흰 조명이 차갑게 빛났다.

남예린은 고개를 숙인 채 환자의 상처를 처치했다.

지혈하고 소독하고 봉합까지 남예린은 아주 능숙하게 해냈다.

봉합하는 와중에 정효민이 눈을 떴다.

힘겹게 눈꺼풀을 들어 올린 정효민은 남예린의 얼굴을 보고 잠시 경악하더니 이내 다시 평정심을 되찾고 미소를 지었다.

“아직도 의사를 하고 있네요?”

남예린은 고개조차 들지 않고 대꾸했다.

“봉합 중이니까 움직이지 마세요.”

배진성이 정효민 때문에 헤어지자고 했을 때 남예린은 한창 박사 과정을 준비하고 있었고, 그 사건으로 하마터면 앞길을 망칠 뻔했다.

옆에 있던 간호사는 정효민이 비꼰다는 걸 눈치채지 못하고 말했다.

“남 선생님은 저희 병원에서 특별히 해외에서 모셔 온 의사예요. 심지어 저희 병원에 들어오자마자 정규직으로 채용되셨어요. 정말 대단하신 분이에요.”

정효민은 아무런 대꾸도 하지 않았다.

그저 조용히 누워있으면서 이따금 통증 때문에 얼굴을 살짝 찌푸릴 뿐이었다. 정효민은 남들은 이해할 수 없는 이상한 품격 같은 것을 끝까지 지키려고 했다.

봉합을 마친 뒤 남예린은 실을 자르고 장갑을 벗었다.

“두 시간 동안 경과를 관찰해야 해요.”

남예린이 돌아서려는 순간이었다.

“선생님, 저는 남편 면도기를 정리하다가 실수로 손목을 벤 거예요. 자살 시도 같은 게 아니에요.”

정효민의 목소리가 뒤에서 들려왔다.

“제 남편은 저를 사랑하고 제 아들은 일찍 철이 들어서 착해요. 저는 버림받은 여자가 아닌데 뭐가 아쉬워서 자살을 하겠어요?”

정효민이 버림받은 여자라는 말을 강조했다.

남예린은 걸음을 멈췄지만 뒤돌아보지는 않았다. 그저 그렇게 정효민을 등지고 잠시 서 있을 뿐이었다.

조용한 수술실 안에서는 심전도 모니터 소리만이 울려 퍼졌다.

잠시 뒤 남예린은 몸을 돌려 침대 옆으로 걸어가서 정효민을 내려다보며 미소를 지었다.

“저한테 굳이 설명하려고 하지 않아도 돼요. 그동안 이런 수준 낮은 자해 소동을 많이 봤거든요. 별로 특별할 것도 없어요.”

그리고 잠시 뜸을 들이다가 말을 이어갔다.

“보통은 사랑받지 못하는 불쌍한 여자들이 관심을 받고 싶어서 자해를 하죠. 환자분은 그분들과 달랐으면 좋겠네요.”

정효민은 얼굴이 순식간에 창백해지더니 입술을 달싹이기만 할 뿐 아무 말도 하지 못했다.

...

손목을 그은 환자는 두 시간 동안 경과를 지켜보다가 주치의가 허락해야 집으로 돌아갈 수 있었다.

남예린은 관찰실 앞에 서 있었고 문은 살짝 열려 있었다.

배진성은 문을 등진 채 병상 옆에 서 있었다.

남예린은 배진성의 뒷모습을 바라보며 3년간의 연애를 떠올렸다.

예전에 남예린이 급성 장염으로 입원했을 때 배진성은 지금처럼 병상을 지켰다.

그러나 이제 배진성의 다정함은 다른 사람을 위해 존재했다.

“다시는 자해하지 않겠다고 약속해. 그러면 뭐든 들어줄게. 현우한테는 네가 필요해.”

‘현우라.’

아마도 둘의 아이일 것이다.

남예린은 시선을 내려뜨리며 입꼬리를 올렸고, 고개를 숙인 채 손목에 남은 흉터를 바라봤다.

똑같이 손목을 그었는데 정효민은 약속을 얻어냈고 남예린은 죽으라는 말을 들었다.

‘역시 다르네.’

남예린이 문을 열고 안으로 들어갔다.

“정효민 씨, 상처 한 번 확인해 볼게요.”

남예린은 정효민에게로 뚜벅뚜벅 걸어가서 고개를 숙여 환부를 살폈다.

“양호하네요. 사인하고 퇴원하시면 돼요.”

아주 사무적이고 무뚝뚝한 목소리였다.

남예린의 등장으로 관찰실 안의 분위기가 사뭇 달라졌다.

배진성이 고개를 돌리는 순간, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 남예린은 배진성이 뭔가 말하려는 듯 입술을 몇 번 움직이는 걸 보았다.

“여보, 여보가 대신 사인해줘.”

정효민이 끼어들었다.

배진성은 펜을 받아 서류에 서명했다.

남예린은 펜 끝에 시선을 고정했다. 배진성은 글씨를 잘 썼는데 오늘은 이상하게 엉망이었다.

“여보, 나 집에 돌아가고 싶어.”

정효민이 울먹거리면서 힘없는 목소리로 말했다.

“그래.”

배진성은 짧게 대꾸한 뒤 몸을 숙여 정효민을 안아 올렸다.

남예린은 배진성이 한때 자신을 안아 주던 자세로 다른 여자를 안아 드는 걸 보았다.

남예린의 곁을 지나칠 때 배진성은 잠시 멈춰 섰다.

정효민조차 눈치채지 못할 정도로 아주 잠깐 말이다.

배진성의 시선이 남예린의 얼굴 위를 스쳐 지날 때는 숨소리가 눈에 띄게 거칠어졌다.

남예린은 그 자리에 서서 멀어져 가는 그들의 발소리를 들었다.

고개를 숙여 보니 파일을 쥔 손에 힘이 잔뜩 들어가 있었다.

남예린은 깊이 숨을 들이마신 뒤 평소보다 조금 일찍 근무를 마치고 응급실을 나섰다.

쌀쌀한 새벽바람이 트렌치코트 깃 사이로 파고들어 남예린은 자기도 모르게 목을 움츠렸다.

그때 마침 휴대폰이 울렸다.

확인해 보니 주시윤에게서 메시지가 와 있었다.

[곧 퇴근이지? 아침 챙겨왔어. 지금 당직실 앞이야.]

남예린은 화면을 바라보며 주시윤과 처음 만났을 때를 떠올렸다.

3개월 전, 수간호사가 두 사람의 소개팅을 주선했었다.

식사 자리에서 주시윤은 남예린에게 어떤 남자가 취향인지를 물었다.

“성실하고 듬직한 사람이요.”

주시윤은 웃었다.

“그러면 저는 조건에 맞겠네요.”

주시윤의 말은 사실이었다.

신경외과 부교수인 주시윤은 서른두 살이었고 시골 마을에서 자라 열심히 공부해 의사가 되었다고 한다. 탄탄한 경력과 깔끔한 인상을 갖춘 그는 배진성과 달랐다.

배진성은 배씨 가문 둘째 아들로 금수저를 물고 태어난 재벌가 자제였다. 가업은 배진성의 형이 물려받기로 되어 있었기에 배진성은 비행사로서 자신이 좋아하는 일을 하며 원하는 삶을 살면 되었다.

배진성과 연애하던 3년 동안, 뜨겁게 불타올랐던 두 사람은 죽이 척척 맞았을 뿐만 아니라 할 얘기가 너무 많아서 밤새도록 서로를 끌어안고 수다를 떨기도 했었다.

그때까지만 해도 남예린은 자신이 동화 속 신데렐라인 줄 알았다.

그런데 지금 생각해 보면 그저 부잣집 도련님의 지루함을 달래줄 존재였다.

질리면 언제든지 다른 사람으로 갈아탈 수 있고, 몸은 줄 수 있어도 마음은 주지 않는 그런 상대 말이다.

남예린은 생각을 떨쳐내고 주시윤에게 답장을 보냈다.

[고마워요. 금방 갈게요.]

남예린은 빠른 걸음으로 당직실로 걸어갔다.

그런데 코너를 돌 때 비상계단이 있는 출구 쪽 유리문 밖에 작은 불씨가 보였다.

누군가 그곳에서 담배를 피우고 있는 탓이었다.

남예린은 대수롭지 않게 여기며 지나치려다가 잠깐 멈칫했다.

너무도 익숙한 실루엣이었기 때문이다.

넓은 어깨에 얇은 허리, 기장 제복. 그리고 어깨 위 4줄 견장이 비상구의 초록색 불빛을 받아 은은히 빛나고 있었다.

배진성은 벽에 기대선 채 담배를 들고 있었고 붉은 담뱃불이 어둠 속에서 희미하게 깜빡이고 있었다.

배진성은 떠나지 않았다.

남예린은 잠시 멈춰 섰으나 금방 시선을 거두고 계속 앞으로 걸어갔다.

하지만 심장이 요동치는 건 어쩔 수 없었다.

남예린은 문득 배진성이 예전에는 담배를 피우지 않았던 사실을 떠올렸다.

예전에 농담으로 한번 피워보라고 한 적이 있었는데 그때 배진성은 미간을 좁히며 냄새가 싫다면서 피했었다.

그런데 지금은 제법 능숙하게 담배를 피웠다.

당직실에 도착한 남예린은 주시윤이 아침을 들고 문 앞에서 기다리고 있는 걸 보았다.

“오래 기다렸어요?”

“아니. 방금 왔어.”

주시윤은 웃으면서 남예린에게 도시락을 건넸다.

“따뜻할 때 먹어.”

“고마워요.”

남예린은 음식을 건네받으며 곁눈질로 복도 끝을 힐끗 보았다.

유리문 너머에는 여전히 배진성이 서 있었고 붉은 담뱃불이 또 한 번 깜빡였다.

배진성은 아직 떠나지 않았다.

그저 그곳에 서서 계속 담배를 피울 뿐이었다.

그때 주시윤의 목소리가 귓가에 들려왔다.

“지난번에 얘기했던 일, 고민해 봤어?”