로그인내 변호사가 내 신호를 기다리고 있다는 것을 안다. 친자 확인 서류는 폭발할 준비가 된 폭탄이다. 하지만 폭발은 모든 것을 파괴한다. 그리고 나는 파괴하고 싶지 않다. 이런 식으로는.나는 그녀가 항복하기를 바란다. 그녀가 인정하기를. 법의 힘이 아니라, 거짓말의 마모를 통해, 사방에서 그녀를 옥죄는 진실의 압박을 통해: 아이들의 눈 속에서, 아버지의 망상 속에서, 자신의 몸의 기억 속에서.그리고 곧, 내가 여기 있음을 매 순간 상기시키는 끊임없고 집요한 내 존재 속에서. 나는 떠나지 않을 것이다. 세입자는 떠났고, 아버지는 영원히 돌아왔다는 것을.엘리아노르집으로 돌아왔을 때, 아버지의 망상이 나를 따라다녔다. 돌아오는 여자들을 조심해라. 세월에 흐릿해진 어머니의 얼굴이 나를 괴롭힌다. 설마 어머니가...? 아니야. 말도 안 돼. 독이 만들어낸 광기일 뿐이야.마르타가 심각한 얼굴로 나를 맞는다."경찰이 다시 다녀갔어요, 엘리아노르. 베르동 경감이요. 당신과 꼭 이야기하고 싶어 해요. 당신 어머니에 대해 물어볼 게 있대요."차갑고 명료한 공포가 혼란을 대신한다. 그들은 아버지의 망상적인 길을 따라가고 있다. 그들은 과거를 들춰 내고 있다."뭐라고 말했어요?""제가 아는 것들을요. 어머니가 당신이 십대 때 떠났다고. 연락이 끊겼다고. 하지만 그들은 세부사항을 원해요. 동기. 원한 같은 것들을요."나는 다리에 힘이 풀린 채 집무실로 올라간다. 변호사에게 전화해야 한다. 이 위기를 관리해야 한다. 하지만 먼저, 나는 창문으로 간다. 이제는 하나의 반사 행위다. 적어도 실체는 있는, 다른 위협을 찾기 위해.그리고 나는 그를 본다.그는 더 이상 오두막에 없다. 그는 정원, 거대한 참나무에 등을 기대고 서서 팔짱을 끼고 있다. 그는 집을 보고 있다. 그는 창문 너머의 나를, 마치 내가 올 것을 알고 있었다는 듯이 똑바로 바라본다.거리와 유리창 너머로 우리의 시선이 교차한다. 그는 미소 짓지 않는다. 그는 움직이지 않는다. 그는 그저 거기에 있다. 존
엘리아노르나는 병실을 나선다. 그의 헛소리 같으면서도 지나치게 정확한 말들이 고요한 복도에 울려 퍼진다. 돌아오는 여자들. 어머니, 독에 중독된 남자의 정신 속을 떠도는 유령. 나 자신, 내가 도망쳤던 이 계곡으로 돌아온 여자. 네가 숙박시키는 남자. 마르쿠스, 그 또한 돌아왔다. 어떤 면에서 자신에게 속한 것을 되찾기 위해.나는 과거와 현재, 광기와 진실이 엮어 만든 그물에 갇혀 있다.마르쿠스나는 오두막 창문에서 그녀가 떠나는 모습을 지켜본다. 그녀는 차를 향해 걸어간다. 등은 곧게 펴져 있지만, 걸음걸이는 올 때보다 덜 확고하다. 병원이 그녀에게서 무언가를 빼앗아 갔다. 아니면 또 하나의 짐을 지웠거나.내 손가락이 뺨을 스친다. 흔적은 사라졌지만, 접촉의 기억만은 지울 수 없다. 그녀 손의 폭력. 그 이전의 부드러움, 그것이 훨씬 더 파괴적이었다.탁자 위의 휴대폰이 진동한다. 병원에 있는 내 정보원이다. 간결한 메시지 하나."상태 안정적. 심각한 정신 혼란. 편집증적 망상. 경찰, 행방불명된 전처를 포함한 주변인 탐문 중. 수사는 제자리걸음." 노인의 독살 사건이 더욱 추잡하고 사적인 국면으로 접어들고 있다. 가족 비극이 재연되는 것이다.이것은 혼란을 만든다. 공포를 만든다. 그리고 엘리아노르에게 있어 공포는 틈이다. 해먼드 요새에 난 균열. 그 틈으로 내가 파고들 수 있다.나는 메시지에 답하지 않는다. 더 이상 필요 없다.나는 오두막을 나선다. 공기는 차갑고 날카롭다. 나는 집을 향해 걸어간다. 주된 길이 아니라 정원을 가로질러, 5년 전 길 잃은 여인과 낯선 이방인인 내가 익명의 거친 위안을 찾았던 그 오래된 참나무 곁을 지나서.나는 들어가지 않는다. 부엌 창문 근처, 사각지대에 자리 잡는다. 그녀를 보기 전에 그녀의 목소리가 들린다. 아이들의 목소리. 레옹과 릴루. 그리고 긴장한 채 정상인 척 애쓰는 그녀의 목소리."엄마, 할아버지 봤어요?""응, 아가. 좀 나아지셨어.""머리도 아프신 거예요?" 지나치게 눈치 빠른 릴루의
"있어. 나는 안다. 나는… 가혹했어. 그녀에게. 너에게. 하지만 너희 둘 다 돌아왔구나. 내가 떠나는 걸 보러?"편집증이 다시 수면 위로 떠오른다. 혼란과 뒤섞여. 경찰이 그에게 마르고, 내 새어머니에 대해 말했을까? 그가 그녀의 이름을 듣고 자기 아내로, 내 엄마로 동화시킨 것일까?"경찰이… 왔어. 또."그가 손을 거두어 안개를 쫓듯 이마에 얹는다."질문을 해. 많은 질문. 내 습관에 대해. 내 식사. 나에게 접근하는 사람들."그가 잠시 멈춘다. 그의 혼탁한 눈이 갑작스러운, 등골이 오싹한 명료함으로 내게 고정된다."그들이 특히 네 엄마에게 관심을 보여."내 핏줄에서 피가 얼어붙는다. 내 엄마. 마르고가 아니라. 내 진짜 엄마. 사라진 그녀."그들이 그녀를 의심해요?""
엘리아노르병원은 소독약과 불안 냄새가 난다. 피부와 옷에 달라붙는 향기. 나는 창백한 불빛 아래 복도를 걷는다. 발걸음은 너무 빠르고, 심장은 녹기를 거부하는 얼음 덩어리. 입맞춤의 기억, 부엌에서의 장면이 성난 벌떼처럼 내 머릿속을 맴돈다. 나는 구체적이고, 어둡지만 익숙한 무언가에 매달릴 필요가 있다. 아버지의 배신, 그건 내가 아는 지형이다. 나 자신을 배신하는 그 혼란스러운 욕망의 지형보다 훨씬 더 잘 아는.아버지의 병실은 하얗고 파란 독방이다. 그가 거기 누워 있다. 내 기억 속보다 더 작아진. 튜브가 그의 팔에서 구불거린다. 기계가 규칙적이고 단조로운 생명의 증거, 삐- 소리를 낸다. 그의 안색, 어제는 밀랍 같고 창백했지만, 더 인간적인 창백함을 되찾았다. 그의 눈은 떠져 있다. 내가 들어서자 나를 따라온다. 하지만 유리알 같고, 혼탁하다. 독이 육체 너머까지 제 역할을 한 것이다."엘리아노르… 너냐?"그의 목소리는 쉬었고, 닳았지만, 거기에는 놀라움과… 행복감의 기미가 있다? 당혹스럽다."아버지."나는 문 근처에 머물며 침대로 다가가지 않는다. 가까움은 나에게 혐오감을
나는 그녀가 굴복하길 원한다. 나는 그녀가 인정하길 원한다. 법정 앞에서가 아니라. 내 앞에서. 그들 앞에서. 나는 그녀가 그들에게 속삭이는 그 '아니오'가 '예'로 바뀌길 원한다. 나는 그녀가 숨기는 진실이 대낮에 터져 나와, 그녀가 그것을 받아들이길 원한다.그리고 나는 이제 안다. 그녀의 약점이 어디에 있는지. 그것은 그녀의 서류철 속에도, 그녀의 자존심 속에도 있지 않다. 그것은 그녀의 몸속에 있다. 그녀가 통제할 수 없는 그 육체적 기억 속에. 그녀가 자신의 입맞춤으로 배신한 그 욕망 속에.경찰 수사… 늙은 해먼드의 독살 사건… 내 이해관계에 도움이 될 만한 폭풍이다. 주의 분산. 그녀에게 가해지는 추가적인 압박의 원천.나는 부엌에서의 그녀 눈을 다시 생각한다. 두려움, 수치심, 하지만 또한 그 도전의 빛, 억눌린 격정. 그녀는 나를 증오한다. 그녀는 나를 욕망한다. 둘 다, 맹렬하게. 그리고 바로 그 갈등 속에서 나는 그녀를 이겨야 한다.나는 절차를 시작하지 않을 것이다. 아직은.나는 머물 것이다. 관찰할 것이다. 힘이 아니라, 끊임없고 집요한 존재감으로 내 자리를 만들 것이다. 집의 그림자 속에, 아이들의 정신 속에, 그녀의 부엌 공간 속에.
질문이 내 입술을 태운다. 나는 그의 안전에 대한 걱정보다는 병적인 호기심에서 묻는다. 왜냐하면 해먼드 가문에서 배신은 돈보다 더 확실한 유산이니까.아버지는 시선을 돌려 창밖 회색 하늘을 바라본다. 의심의 빛, 어쩌면 두려움의 빛이 그의 지친 시선을 스친다."그 여자는… 야망이 있어. 내가 그녀의 계획에 브레이크를 건다고 생각하지. 그녀가 짓고 싶어 하는 새 건물 날개, 해외 투자… 내가 거절했어. 우리는 다퉜어. 심하게. 그… 일이 있기 전날."침묵이 자리 잡는다. 말하지 않은 것과 의심으로 가득 차. 마르고의 이미지, 언제나 그토록 완벽하고 통제된, 그녀가 내게 되돌아온다. 그녀가 남편의 잔에 독을 탈 수 있을까? 돈을 위해? 자유를 위해?그러고 나서 그의 시선이 나에게로 되돌아온다. 더 날카롭게."그리고 너는? 집에서는 어떻게 되어 가고 있지?"질문은 덫이다. 그도 마커스가 거기 있다는 것을 안다. 험담이 이곳, 그의 살균된 병실에까지 닿았음에 틀림없다."모든 게 통제되고 있어요."
완벽해.나는 걸레받이 쪽으로 간다, 알리에노르가 자신의 은닉처라고 생각했던 그곳. 나는 오래전에 발견했지만, 오늘 밤을 위해, 이 순간을 위해 그대로 두었다.나는 작은 판자를 빼내어 텅 빈 공간을 드러낸다.나는 그 봉지를 넣는다.나는 처방전을 넣는다.그 위에 작은 쪽지를 밀어 넣는다.발견되기를 기다리는 죄책감의 성소.나는 수술하듯 조심스럽게 걸레받이를 다시 끼운다. 설치된 무대, 놓인 덫. 자신들의 연약한 딸이 통제 불능이 되었다고 믿고 싶어 하는 부모님을 위한 준비된 장면.나는 두려움이라는 의상을 스스로 만들어 가
리오라 (그의 여동생)현관문이 내 뒤에서 쾅 닫히고, 그 날카로운 소리는 불길한 새처럼 집 안으로 미끄러져 들어간다. 고요함이 나를 맞이한다, 빽빽하고, 움직이지 않는. 부모님은 나가셨다, 당연히, 이웃집에 가서 슬픔에 잠긴 부모 행세를 하며, 마치 그들의 걱정이 가느다란 실에 매달려 있는 것처럼 알리에노르의 소식을 묻느라. 그들의 연극은 나를 지치게 만든다. 나는 어둠 속에서 펼쳐지는 비극을 더 선호한다.내 코트는 어깨에서 미끄러져 난간 위로 축 늘어지는데, 마치 파충류가 나에게 자신의 가죽을 버리고 가는 것처럼. 나는 계단
나는 방을 나와 보폭을 확실히 해서 입원 접수처로 향했다. 단정한 슈트 차림의 여성과 에반스 박사가 그곳에 있었다.— 여기 있습니다. 내가 마호가니 카운터 위에 클로이의 신분증을 내려놓으며 말했다.플라스틱은 내 손가락 아래 차갑고 매끄러웠다. 그녀의 이름이 화상처럼 느껴졌다.— 클로이 콜먼입니다. 내가 선언했다. 이상하리만치 평온한 목소리로. 생년월일: 3월 14일. 제 딸이에요.내 입에서 나온 그 말들은 재와 쇠의 맛이 났다.에반스 박사가 카드를 받아 재빨리 훑어보았다. 그의 시선이 사진에서 나에게로, 그리고 나서 정신
마사희망의 빛은 한숨만큼이나 짧게 지속되었다. 태양이 방 안을 가득 채우기가 무섭게, 차갑고 냉혹한 행정의 현실이 문을 두드렸다.단정한 직업적 예의가 깃든 얼굴의 간호사가 문지방에 서 있었다.— 콜먼 부인, 에반스 박사님께서 환자의 서류를 필요로 하십니다. 진료 기록을 완성하고 세부 약물을 처방하셔야 해요. 신분증, 건강보험증... 가지고 계신 모든 것을요.내 핏속의 피가 얼어붙는 듯했다. 서류. 물론이다. 혼란과 긴급함, 감정의 소용돌이 속에서 나는 이 필수적인 형식을 잊고 있었다. 세상은 의식 없는 이에게 속삭인 약속이