ログイン엘리아노르나는 내 아이들을 바라본다, 이미 현관을 탐험하기 시작한, 깡충깡충 뛰는 릴루, 돌의 견고함을 확인하듯 손으로 돌을 만지는 레옹.— 그들은 요새의 심장이에요, 마사. 유일한 존재 이유요.정착은 즐거운 혼란이다. 릴루는 '모든 방을 지금 당장' 보고 싶어 한다. 레옹은 지붕 위 테라스로 이어지는 나선형 계단을 발견하고 즉시 완벽한 관측소로 본다. 그들의 여행 가방은 현관에 버려져 있고, 레옹의 레고 우주선은 실제로 디자인 거실 한가운데에 착륙하여 완벽하고도 멋진 부조화를 창조한다.저녁 식사는 시끄럽다, 그들의 여행 이야기, 아래 도시에 대한 릴루의 질문들(« 슬퍼 보여, 엄마. 왜 온통 회색이야? »), 그리고 레옹의 조용하지만 날카로운 관찰들(« 불이 너무 일찍 꺼져. 전기 낼 돈이 없는 거야? »)로 가득 차 있다.마사는 관찰하고, 거의 먹지 않고, 차를 마신다. 그녀의 시선은 나를 떠나지 않는다, 내 얼굴에서 피로, 감춰진 긴장, 냉정한 결의를 읽으며.아이들이 흥분으로 지쳐 마침내 잠들었을 때, 릴루는 세 가지 이야기 후에, 레옹은 새 창문에서 첫 별들을 오랫동안 관찰한 후에, 마사와 나는 큰 거실에 모인다. 거대한 벽난로에 불이 타오른다.— 그래서, 그녀가 서두름 없이 말한다, 잔을 내려놓으며. 그들을 무릎 꿇렸어?나는 그녀를 바라본다, 그녀의 직설에 스스로도 놀라며.— 저는 그들을 불가능한 선택 앞에 두었어요. 품위를 지키며 모든 것을 잃든, 수치심 속에서 모든 것을 잃든.— 그들의 부모님은? 네 부모님은?나는 도시 쪽으로 시선을 돌린다, 그곳의 불빛들이 밤 속에서 희미하게 깜빡인다.— 내일이요.마사가 천천히 고개를 끄덕인다.&mdash
전화 너머로 침묵. 마사는 모든 것을 해독한다, 항상. — 아이들이 보고 싶었구나.그것은 질문이 아니다. — 네. 몹시요. 저는… 더 이상 그들과 멀리 떨어져 있고 싶지 않아요. 더 이상 이 도시가, 이 사람들이 그들의 웃음 하나라도 나에게서 빼앗는 걸 원하지 않아요.— 그럼, 그러게 내버려두지 마, 그녀가 간단히 말한다. 네가 아니면 그들이 어디에 있길 바라니?나는 눈을 감는다, 너무나 격렬한 감사의 감정에 숨이 멎을 지경이다. — 오세요. 모두 오세요. 오늘. 제트기는 비행장에 대기 중이에요. 당신의 전화만 기다리고 있어요.— 오늘 밤 거기 있을게, 그녀가 조금의 망설임도 없이 말한다. 준비해. 레옹이 일주일 내내 '나쁜 사람들 막는 우주선'을 레고로 만들고 있었어. 네 거실에 설치하고 싶어 할 거야.진짜 미소, 며칠 만에 처음으로 내 입가를 펼친다. — 거실은 그의 거예요. 모두의 거요.뒤따른 하루는 이상한 휴지기다. 나는 마지막 물건들의 설치를 감독하고, 내가 고용한 눈에 띄지 않는 직원들에게 지시를 내린다 – 한 쌍의 경비원, 요리사 한 명. 나는 두 개의 아이들 방을 준비시킨다. 하나는 밤하늘색과 은색, 천장에는 별과 행성 스티커가 붙어 있다. 내 작고 말 없는 천문학자, 레옹을 위해. 다른 하나는 태양 노란색과 초원 녹색, 한쪽 벽에는 거대한 칠판과 보물을 기다리는 빈 선반들이 있다. 내 질문의 화산, 릴루를 위해.기다림은 고통스러운 기쁨이다. 나는 가장 작은 소리에도 놀라며, 자갈 위의 타이어 마모음을 기다린다. 오후가 저물고, 저택의 돌을 주황빛으로 물들인다.그리고 마침내, 헤드라이트가 진입로를 꿰뚫는다.커다란 검은 리무진이 멈춘다. 운전수가 돌아오기도 전에 뒷문이 열린다.두 개의 에너지 덩어리가 튀어나오듯 쏟아져 나온다.— 엄마!그들의 외침이 영지의 고요함을 찢는다. 릴루가 먼저 도착한다, 그녀의 금발 머리 땋은 머리가 뒤로 날리고, 외투는 열려 있다. 그녀는 나를 거의 불균형하게 만들 정도의 힘으로 내 품
엘리아노르저택은 단순한 집이 아니다. 그것은 선언이다. 지역의 회색 돌로 깎아 만든 이 건물은 도시를 내려다보는 언덕 위에 우뚝 서 있다, 그곳은 한때 황무지 농지였던 곳이다. 나는 3년 전, 일련의 페이퍼 컴퍼니를 통해 그 땅을 샀다. 설계는 뉴욕에서, 자재는 밀라노에서 선택되었으며, 장인들은 파리와 브뤼셀에서 불러들였다. 여기 있는 누구도 거대한 사이프러스 울타리로 가려진 조용한 공사 현장이 내 것임을 의심하지 못했다.'레 시프레(Les Cyprès)'. 내가 이 거처에 붙인 이름이다. 묘지와 연관된 나무. 의도적인 선택이다.나는 동이 트자 시청을 떠난다, 뒤도 돌아보지 않고. 내 스위트룸은 이미 비워졌고, 벽들은 다시 익명으로 돌아갔다. 리무진이 구불구불한 사유 도로를 오르고, 갑자기 그것이 나타난다. 웅장하고, 공격적이지 않으면서도 현대적인, 낮고 위협적인 하늘을 반사하는 커다란 프랑스 창문들을 갖춘. 그것은 항상 거기 있었던 것처럼 보인다, 먹잇감을 내려다보는 자연 전망대처럼.내부는 아직 새것 냄새, 밀랍 냄새, 깨끗한 돌 냄새가 난다. 방들은 넓고, 정갈하다. 장식품도, 기념품도 없다. 흰 벽, 짙은 참나무 바닥, 선명한 선의 가구들. 그것은 빈 보석함이다. 보석을 기다리는 보석함. 아니, 보석들을.나는 방마다 걸어 다닌다, 내 발소리는 두꺼운 카펫에 잠긴다. 나는 거실의 큰 프랑스 창문 앞에 멈춘다. 전망은 이루 말할 수 없다. 아래쪽으로, 도시는 작아 보인다, 웅크린 채, 마치 부서진 장난감처럼. 나는 '상속자들의 클럽'의 지붕, 르누아르 제혁소의 꺼진 굴뚝, 파브롱 인쇄소의 지붕들을 구분할 수 있다. 나의 무대.전율이 나를 스친다, 추위와는 전혀 상관없는. 바로 여기다. 모든 것은 바로 여기서 결정될 것이다. 더 이상 익명의 호텔 방이 아니라, 모두가 볼 수 있는 개인 요새에서. 회색 하늘에 던져진 도전.하지만 요새는 너무 고요하다. 벽들은 나의 고독의 소리를 되돌려 보낸다. 그리고 갑자기, 지난 며칠간의 무게, 리오라와 다른 이
리오라가 너무 격렬하게 일어나 그녀의 의자가 마루에서 삐걱거린다.— 당신… 어떻게 들어온 거죠?— 저는 출입이 가능합니다, 내가 탁자 쪽으로 걸어가며 간단히 말한다. 이 근처에 들렀습니다. 아마도… 결정을 내리셨을까 싶어서요.— 당신은 우리를 가지고 노는 거야, 라파엘이 침을 뱉듯 말하지만, 그는 더 이상 아까의 분노의 힘을 갖지 못했다.— 저는 사업을 하는 겁니다, 데스마레 씨. 기업가인 척하는 건 당신들이죠. 게임은 끝났습니다.나는 가방을 탁자 위, 크림색 봉투 옆에 놓는다. 나는 그들을 하나씩, 천천히 바라본다.— 그래서? 서명하셨나요?아무도 대답하지 않는다. 그들의 침묵은 항복이다.— 그럼 안 하신 걸로 알겠습니다. 유감이군요. 그렇다면…나는 가방을 다시 들려는 척한다.— 기다려요!리오라다. 그녀의 손은 내밀어져 있다, 떨리며. 그녀는 숨을 거칠게 쉰다, 마치 막 달려온 것처럼.— 조건들… 그 보상금. 그것은… 부족해요. 우리는 다시 시작할 수 없어요.나는 그녀를 응시한다. 나는 침묵이 흐르게 두며, 내가 협상할 것이라는 끔찍한 희망이 그녀 안에서 피어오르게 한다.— 무엇을 다시 시작한다는 거죠, 파브롱 양? 내가 가장한 부드러움으로 묻는다. 똑같은 무능력? 똑같은 느린 고통? 내 제안은 당신이 '다시 시작'할 수 있게 하기 위한 것이 아닙니다. 그것은 당신이 최소한의 품위를 가지고 사라질 수 있게 하기 위한 것입니다. 이 방의 상태를 보건대, 그것조차도 제가 베푸는 양보입니다.그녀는 내가 뺨을 때린 듯 뒷걸음질친다. 그녀의 눈은 너무나 순수한
나는 '상속자들의 클럽'으로 향한다. 낡은 벨벳 커튼 사이로 희미하게 빛이 새어 나온다. 나는 환기를 위해 살짝 열린 옆쪽 창문으로 다가간다. 나는 그림자 속에 머문다, 보이지 않는 관객으로.그들은 모두 거기 있다. 같은 탁자 주위에, 하지만 단결은 산산조각났다. 라파엘, 머리가 헝클어지고, 소리친다, 얼굴이 충혈되어.— 이건 함정이야! 그녀는 전부를 원해! 그리고 우리는 선택지가 없어! 우리는 아무런 선택지가 없어!— 반드시 있을 거야! 클로에가 공포에 얼굴이 일그러진 채 외친다. 우리는 다른 투자자를 찾을 수 있어! 함께라면!— 무슨 투자자를? 다른 한 명, 리오라의 오빠인 파브롱의 아들이 쓰라리게 비웃는다. 이 게의 바구니를 누가 원하겠어? 그녀는 우리의 서류를 입수했어, 젠장! 그녀는 모든 걸 알아! 그 후에 아무도 오지 않을 거야. 우리는 끝났어.리오라는 탁자 머리 끝에 앉아 있다, 움직이지 않고. 그녀는 소리치지 않는다. 그녀는 저주받은 토템처럼 앞에 놓인 크림색 봉투를 응시한다. 그녀의 얼굴은 돌의 가면이지만, 나는 그녀의 관자놀이의 미친 맥박을 본다. 그녀는 통제력이 빠져나가는 것을 느낀다. 그녀의 청중, 그녀의 궁정은 히스테리 속에서 해체되고 있다.— 서명하자, 라파엘이 갑자기 꺼진 목소리로 말한다. 서명하고 그녀가 주는 걸 가지고 떠나자. 파산과 완전한 수치심보다는 낫다.— 그리고 나서? 클로에가 외친다. 그리고 나서 우리는 뭘 하지? 우리는 어디로 가지? 우리는 이 기업들 없이는 아무것도 아니야!— 우리는 이미 아무것도 아니야, 리오라가 봉투에서 시선을 떼지 않고 중얼거린다.그녀의 말은 죽음의 침묵 속으로 떨어진다. 그것이 그들이 억눌러왔던 진실이다. 정면의 이 이름들, 상속자라는 거창한 칭호 없이, 그들은 아무것도 아니다. 그림자들. 내
그녀가 대답하기도 전에 나는 끊는다. 나는 그녀를 상상한다, 전화기를 축축한 손에 꼭 쥐고, 인쇄소의 어두운 사무실에서, 낡은 기계들의 소음과 끝이 오는 것을 감지하는 직원들의 무거운 침묵에 둘러싸여.게임은 미묘하다. 그들을 절벽 가장자리로 밀어붙여야 한다, 그들의 발아래 공허함을 느끼게 해야 한다, 그들이 정신을 차리거나 썩은 구원의 판자를 찾을 시간 없이. 압박은 지속적이어야 하고, 도처에 있어야 하며, 둔탁해야 한다.나는 서랍에서 얇은 파일 하나를 꺼낸다. 내 부모님의 파일. 아버지. 아는 사람을 통해 얻은 시청 계약으로 근근이 연명하는 그의 작은 컨설팅 회사. 어머니. 단 한 점의 그림도 팔지 못한 미술관을 열려는 그녀의 시도들. 그들은 집을 저당 잡혀야 했다. 나는 안다. 그들은 항상 그랬듯, 겉모습으로 살아간다. 기초가 썩은 카드 성.엘리아노르그들은 내가 여기 있는지 모른다. 아직은. '해먼드 상속녀'에 대한 소문은 그들에게까지 전해졌겠지만, 내 어린 시절 이름은 묻혀 있고, 해먼드는 그들에게 아무 의미가 없다. 그들도 추측하고 있을 것이다. 어쩌면 횡재를 바라고 있을지도 모른다. 아마도 아버지는 이미 이 은혜로운 여성이 자금을 대는 미래 문화 센터에 예술가들을 전시하는 꿈을 꾸고 있을지도 모른다.그들은 그 은혜로운 여성이 바로 그들의 딸이라는 것을 모른다. 그들이 부서지도록 내버려둔 그 딸.내 화면에 알림 하나. 거래 내역. 라파엘이 방금 개인 계좌를 모두 비워 제재소 직원 급여를 지급하려 시도했다. 빚의 바다 속 한 방울의 물. 그는 자신의 피를 짜내고 있다. 곧, 그는 아무것도 갖지 못할 것이다. 한 푼도, 신용도, 존중도.바로 지금이다.나는 코트를 집어든다, 어둡고 단순한 트렌치코트. 나는 운전사를 부르지 않는다. 나는 호텔의 뒷문으로 나가, 초저녁의 어둑어둑함 속으로 녹아든