기억 VR에 로그인 했습니다

“거짓말을.. 했네?”푸른빛으로 일렁이던 캡슐 조명은 어느새 붉은 경고 빛으로 변해 있었다. 모든 게 들켜버린 순간이었다. 몸은 솔직했다. 말로는 감출 수 있었어도 신경 신호는 거짓을 모른다. 그래프는 적나라했고 반응 파형은 경험이 없는 신체의 정보와 정확히 일치했다. 모든 케이블이 움직임을 멈추고 제자리로 돌아갔다. 어처구니는 물론 화가 났던 것도 잠시, 해인의 고개가 힘없이 툭 떨어졌다. 처녀라는 사실 하나가 모든 걸 망쳐버렸다니. 이대로 허무하게 끝나버렸다니.“미.. 미안해...”투명 덮개가 열리고 속박 장치도 전부 풀렸지만 해인은 쉽사리 움직이지 못했다. 흐트러진 가운 자락 사이로 가슴이 가쁘게 오르내렸다. 부끄러움과 안도, 그리고 알 수 없는 서운함이 한꺼번에 몰려왔다.“안 들킬 줄 알았어?”“조건에 안 맞으면 탈락이라며..”“응, 넌 이번 임상에 참여할 수 없어.”해인이 고개를 들었다. 이제야 축축한 가운으로 온몸을 가리곤 눈물을 글썽거렸다.“오빠.. 나 이거 해야 돼. 하고 싶어.”“씻고 나와. 데려다줄게.”“오빠..!”냉기만을 뿜어대는 재원의 태도에 해인은 터벅터벅 탈의실로 향해 샤워를 했다. 왜 이렇게 눈물이 나는 거지? 임상에 참여하지 못해서? 아니면 찌질했던 백재원이 날 여자로 보지 않는 것 같아서?샤워기 아래에서 어깨를 움켜쥐었다. 끈적한 젤을 씻어내는 물이 차라리 데일 듯 뜨거웠으면 좋겠다고 생각하면서. 잠시 후, 옷을 갈아입고 나온 해인은 검사실 안에 서 있는 재원을 마주했다. 모니터 불빛이 그의 얼굴을 푸르게 물들이고 있었다. 모든 순간이 쪽팔려 죽겠는데 발걸음은 쉽사리 떨어지지 않았다. “가자.”“오빠.”“응.”“경험이 없으면 왜 안 되는 건데?”“실험은 기억을 기반으로 설정한 상황을 끝도 없이 구현해. 경험이 없으면 공허한 시뮬레이션이 돼버리잖아."해인이 주먹을 꽉 움켜쥐었다. 기억이든 구현이든 시뮬레이션이든 모르겠다. 난, 무조건 천만 원을 벌어야겠다.“그럼.. 오빠가 해주면 되잖아.

어제와 달리 캡슐 안쪽은 의외로 따뜻했다. 살을 감싸는 온도가 체온과 비슷하게 맞춰진 것 같았다. “심호흡해.”역시나 재원의 목소리가 스피커를 통해 흘러나오고, 해인은 천천히 숨을 들이마셨다. 희뿌연 연기와 함께 등 쪽이 약간 따끔하더니 눈꺼풀이 스르르 무거워졌다. “마이크로 로봇 투입.”이후부턴 아무런 감각이 없었다. 더 이상 아프지도 따갑지도 않았지만 이미 혈관과 신경을 타고 수많은 마이크로 로봇들이 흐르고 있었다. 해인은 그저 꿈을 꾸는 기분이었다. 어린 시절 비 오는 날의 젖은 운동장 냄새, 친구들의 웃음소리가 파문처럼 스쳤다. 중고등학교 시절의 시끄러운 복도, 처음 누군가를 좋아한다고 자각했던 순간, 설렘에 잠들지 못했던 기억. 부끄러움, 기대, 실망. 꿈이라 느끼는 모든 감정이 통째로 추출되고 있었다.언젠가 이불 속에서 처음으로 자신의 몸을 알아가던 밤도 마찬가지였다. 그날의 심장 박동, 귀 끝까지 달아오르던 열기, 숨을 참으며 느꼈던 낯선 쾌감은 물론 망설임과 죄책감도 스쳤다.마지막 장면은 백재원의 모습이었다. 침대 위, 매서운 눈매로 자신을 옭아매던 순간들이 짜릿하게 되살아났다. 첫 경험. 자신도 모르게 그 단어가 머릿속에 떠오르던 순간이었다. “아...”캡슐 안, 해인의 입술이 작게 벌어졌다. 몸은 마취되어 움직이지 않았지만 꿈만큼은 이상하게 선명했다.모니터에 그래프가 급격하게 요동쳤다. 감정 반응 수치 상승, 쾌감 회로 활성화, 기억 밀도 최고치. 재원의 입꼬리가 스르륵 올라갔다.“꽤나 짜릿했나 보네. 온해인.”마이크로 로봇이 해마의 시냅스를 스캔하며 해인의 기억들을 데이터화했다. 그건 단순한 영상 복제가 아니었다. 이미지, 감각, 체온, 심박, 호르몬 분비 패턴까지. 해인이 느꼈던 강도가 그대로 추출되었다. “OK, 장치 세팅.”케이블이 온몸을 휘감으며 가운이 벌어졌다. 케이블 선단은 오늘도 액체를 뿜어냈지만, 어제처럼 끈적함과 다른, 부드럽고 밀도 있는 크림 제형. 물론 해인은 이 사실을 자각하지 못했다.

해인의 눈이 번쩍 뜨였다. 눈앞에 드러난 공간은 기억 속 체육관의 모습과 너무도 닮아 있었다. 아니, 닮았다는 말로는 부족했다. 현실과 복제본을 나란히 세워둔다 해도 구분하지 못할 정도.천장에 길게 늘어진 형광등, 벽면에 걸린 퇴색한 교기, 한쪽에 접혀 쌓인 매트. 심지어 코끝을 스치는 묵은 먼지 냄새까지 그대로였다.조심스레 발걸음을 떼어 걸어보았다. 학창 시절, 체육관 나무 바닥을 거닐던 그 감각이었다.‘와 씨, 이게 진짜 가상현실이라고?’손등을 쓰다듬고 볼도 꼬집어봤다. 느껴지는 모든 감각이 이토록 생생한데, 이미 가상 현실이라는 걸 알고 있었기에 최대한 호흡을 가다듬었다.‘이건 다 가짜야. 난 지금.. 고성능 VR을 체험 중일뿐이라고.’시선을 내리자마자 어이가 없어 헛웃음이 터져 나왔다. 고1 여름방학. 그 시절 자주도 입고 다니던 옷차림이 그대로. 크림색 A라인 미니 원피스, 허벅지를 스치듯 가볍게 퍼지는 얇은 원,. 발등을 감싸는 커다란 리본 장식 슬리퍼까지.원피스 자락을 매만지자, 부드러운 섬유의 질감이 부드럽게 감겼다. 살결을 따라 스치는 촉감, 공기를 머금은 얇은 천의 가벼움까지 생생했다. 그 순간,“해인아.”너무도 그리웠던 목소리에 뒤를 돌았다. 8년 만에 마주한 동석 쌤. 그레이 빛 반팔 T 셔츠, 같은 톤의 트레이닝팬츠, 하얀 운동화, 여름 햇살을 받아 까무잡잡한 피부에 무심한 듯 다정하게 휘어지는 눈매.상황은 고1이지만, 지금의 정신은 온전한 스물다섯이다. 어른이 된 시선으로 바라보니 모든 게 또렷했다. 그때 왜 그렇게 애가 탔는지, 왜 그렇게 시선을 피했었는지.‘지금 봐도 멋있네.’동석이 해인을 향해 다가왔다. 체육관 창문 사이로 들어온 빛이 그의 어깨선을 스쳤다.“해인아?” “쌤! 오랜만이에요!”목소리가 한 톤 높아졌다. 반가움과 들뜸이 섞인 딱 그 시절의 톤. 동석이 피식 웃었다.“방학한 지 일주일도 안 됐는데?” “그래도요. 일주일이면 엄청 긴 거죠.”둘 사이의 거리가 눈에 띄게 좁혀지

샤워를 마치고 폭신한 침대에 몸을 맡긴 해인의 머릿속엔 여전히 강동석과의 정사가 아른거렸다. 키스, 체육관, 매트, 관사. 아랫배가 자꾸만 조여들었다.VR인데, 분명 가상현실인데 여전히 몸이 기억하고 있었다. 입술이 맞닿던 순간, 가슴과 아래를 빨아대던 그의 혀, 거대한 성기가 파고들던 그 짜릿한 감각까지도.“오공아.”[네. 온해인 님.]“푹 자도 돼? 내가 자는 시간은 포함되지 않는 거지?”[네. 그렇습니다. 플레이 시간은 가상 환경에서 활동하는 시간만 집계됩니다.]“그럼 동석쌤이 자는 시간은 왜 까?”[파트너 캐릭터는 시뮬레이션 인물입니다. 때문에 파트너의 행동 시간 역시 진행 시간에 포함됩니다.]“와.. 장사 잘 하네.”[감사합니다.]“칭찬 아니야!”한참을 자고 일어나 식사를 주문했다. 매콤한 양념의 제육볶음이 유독 맛있었다. 접시를 깨끗하게 배우고 물과 함께 피임약을 복용했다. 여전히 피임약을 복용하는 이유가 이해되지 않았다. VR만으로도 끝장나는데, 다른 실험자들과 만날 일이 어디 있다고. 그래도 규정이라면 어쩔 수 없지. 점점 이 루틴에 익숙해지겠지.모니터 앞에 앉자, 어두웠던 화면이 밝아지며 재원의 얼굴이 떠올랐다. “오.. 오빠?”“잘 잤어?”“응.”“첫 챕터, 어땠어?”해인의 눈썹이 살짝 찌푸려졌다. 계약을 맺은 뒤로 얼굴 한번 들이밀지도 않더니, 뭘 이렇게 대놓고 물어봐. 어차피 전부 다 지켜보고 있었을 텐데.“몰라. 묻지 마.”“수치는 꽤 폭발적이던데.”“참나, 다 보고 있었지?”“실험인데 당연하지.”해인은 팔짱을 끼고 콧방귀를 뀌었지만, 모니터 속 재원의 눈빛이 묘하게 반짝였다. “3일이라는 시간, 굳이 다 채울 필요 없어.”“뭐라는 거야? 한 시간 한 시간이 아까워 죽겠는데.”“여긴 에로스피어야. 파트너도, 장소도, 상황도 마음껏 누릴 수 있는.”그 말을 끝으로 재원의 모습이 사라졌다. 해인은 고개를 갸웃거렸다. 틀린 말은 아니었지만 그래도.. 동석쌤은 내 소중한 첫사랑이라고. “오

“하숙집, 그리고 할머니. 그립지 않아?”해인이 눈동자가 보란 듯이 흔들렸다. 첫사랑에게 미쳐 그 시절 살아계셨던 할머니는 보지도 못했다. 에로스피어의 VR이라면 보고 싶던 할머니도 그대로 재현해 줄 텐데. 왜 그 생각을 못 했을까. 장소를 하숙집으로 설정하면 되잖아. “할머니... 보고 싶어.”“이번에도 고등학생으로 설정해. 대신, 파트너 없이는 구현이 안 되니까..”“응?”“나로 하면 되겠네.”“오빠로?”“싫으면 진한이 형으로 하던가.”김진한, 오빠랑 같은 시기에 하숙을 하던 하숙생 오빠. 김진한도, 백재원도 찌질하기 그지없었지만 그래도 김진한보다야 백재원이 낫지. 그 새끼는 진짜 음흉한 히키코모리 그 자체였는데!“으윽, 싫어. 오빠로 할래.”“그래.”“근데.. 설마 할머니 앞에서 오빠랑 막...”당연히 걱정될 수밖에 없었다. 이 프로그램이면 충분히 그럴만하다는 생각이 들었고, 아무리 가상현실이라도 할머니 앞에서 민망한 짓거리를 한다는 건 말이 되지 않았다. 끔찍할 만큼 싫었다. 재원은 그런 해인의 마음을 캐치라도 한 듯, 오공이를 불렀다.“오공아, 챕터2 설정 창 좀 띄워줄래?”[네, 백재원 소장님. 연결하겠습니다.]책상 위 모니터, 익숙한 화면이 떠올랐다. chapter-2 시나리오 설정 창. 재원의 손가락이 키보드를 두드렸다. 파트너는 백재원, 장소는 하숙집. 그리고 상황을 설정하는 창에는 이렇게 적혔다. └ 파트너(백재원)의 등장은 오직 온해인의 지시에 따른다. 지시 전까지는, 기억 데이터에 의존한 하숙집 환경을 그대로 재현한다.“정말 할머니가 계실까?”“응. 추가로 원하는 상황은 네가 직접 세팅해.”“내가?”재원은 고개를 끄덕이며 방을 나섰고, 해인은 한동안 키보드를 두드리지 못했다. 그때의 오빠는 분명 지금과는 다르다. 커다란 안경에 근육 대신 말랑한 살들이 몸을 감쌌고, 하숙집보다 대학교에서 보내는 시간이 대부분이었다.아무리 동일 인물이라도 지금의 백재원이 훨씬 더 나은데.. 훨씬 더 매력적인데