우는 너를 보고 싶었다.

시끄럽게 울어대는 매미 소리가 여름의 문턱을 먼저 넘어와 있었다. 인문관 계단은 오후 햇살을 오래 머금어 뜨끈했고, 문을 나서는 순간 에어컨의 냉기는 금세 뒤로 밀려났다. 잔디밭 위로 흘러가는 바람마저 미지근했다.

​"아… 더워. 진짜 여름 됐네."

​설화는 손에 든 과제물을 부채처럼 파닥이며 인문관을 나섰다. 프린트 가장자리가 손바닥을 스칠 때마다 바스락거리는 소리가 났다.

​방금 전까지 강의실 안에서 교수님 목소리에 졸음 섞인 집중을 붙들고 있던 애들이 맞나 싶게 캠퍼스는 벌써 한껏 풀어진 분위기였다. 잔디밭에는 삼삼오오 모여 앉은 학생들이 있었다.

​편의점 아이스커피를 들고 수다를 떠는 애들과 슬리퍼를 벗어 둔 채 그늘 아래 퍼져 있는 모습도 눈에 띄었다. 축제는 진작 끝났는데도 한쪽에는 아직 철거하지 못한 현수막이 여름 바람에 축 늘어진 채 매달려 있었다.

​유설화도 그 풍경 속에 자연스럽게 섞여 있었다. 시험이랑 과제, 알바 시간표, 그리고 가끔 친구들 연애사까지. 그런 걸로 하루가 일상인 스물한 살.

​"야, 유설화!"

​어디선가 자신을 부르는 소리에 설화가 고개를 돌리자 채유정이 가방을 한쪽 어깨에 걸친 채 헐레벌떡 뛰어오고 있었다. 뛰어온 사람치고는 숨보다 표정이 먼저 앞섰다. 유정은 오자마자 설화 팔을 덥석 붙잡았다.

​"너 어디 가? 지금 다 같이 카페 간다는데."

"나 알바."

"또?"

"응."

​설화가 너무 태연하게 말하며 픽 웃자, 한순간 유정의 표정이 구겨졌다.

​"너 진짜 알바가 네 연인인 줄 안다?"

"연인은 돈 주는 쪽이 맞지."

"아, 진짜 얘 말하는 거 봐."

"돈 벌어야 살아. 누가 대신 벌어주냐."

"너는 매번 말을 해도 꼭."

​설화는 어깨를 으쓱했고, 유정은 입술을 삐죽였다. 그러고는 괜히 운동화 끝으로 잔디를 툭툭 찼다.

​"너 오늘도 야근 알바야?"

"응."

"미쳤다. 사람 사는 거 맞냐?"

"사람이니까 가는 거지."

"하여간 한마디도 안 져."

​유정이 한숨을 푹 쉬었다. 설화는 그런 반응이 익숙했다. 안쓰럽다며, 힘들겠다며 바라보는 얼굴. 설화는 그래서 더 대수롭지 않게 넘겼다.

​"너야말로 어디 가는데? 카페?"

"그놈한테 사과받으러."

"남친한테 그놈이 뭐야."

"됐고, 네가 뭘 알아."

"그래. 내가 뭘 알겠냐. 너희는 싸우고 붙고 싸우고 붙고 아주 바쁘던데."

"그게 연애야."

"연애의 달인 나셨네."

​설화가 혀를 차자 유정이 눈을 흘겼다. 하지만 그 눈에 큰 힘은 별로 없었다. 채유정, 김민철. 학과 안에서 모르는 사람이 없을 만큼 시끄러운 커플이었다. 싸우는 것도 요란했고, 화해하는 것도 요란했다. 둘이 지나간 자리는 늘 작은 드라마 한 편이 지나간 것처럼 소란스러웠다.

​설화는 손에 든 과제물을 다시 흔들며 툴툴거렸다.

​"징그럽다. 적당히 좀 싸워. 애인 없는 사람 서러워서 살겠냐."

"애인 없는 네가 승자일 수도 있어."

"방금까지 사과받으러 간다는 사람이 할 말이냐?"

"그러니까 하는 말이지. 연애? 해봐. 생각보다 별거 없다."

"별거 아닌 걸 왜 그렇게 난리 치는데."

​유정이 잠깐 말문이 막힌 얼굴을 했다. 그러다 곧 입꼬리를 씰룩이며 설화의 팔을 툭 쳤다.

​"너 은근히 사람 찌르는 거 잘한다?"

"아니, 순수하게 궁금해서."

"순수 같은 소리 하네. 너도 남친 생기면 안다."

"뭘?"

"좋다가도 짜증 나고, 짜증 나다가도 보고 싶고. 그러다 내가 미친 건가 싶고."

"복잡하네."

"응. 복잡해. 그러니까 하지 마. 언니 말 들어."

"그럼 좋은 건 하나도 없어?"

​설화가 장난스럽게 묻자, 유정이 슬그머니 한 걸음 다가서며 얼굴을 들이밀었다.

​"너 지금 뭐가 듣고 싶은데?"

"그냥… 좋은 거."

"이게. 홀랑 까져가지고."

"야!"

​둘은 동시에 웃었다. 별것도 아닌 농담인데 웃음이 쉽게 났다. 유정의 볼은 더워진 공기 때문인지, 방금까지의 연애 타령 때문인지, 설화도 손등으로 뺨을 한번 문질렀다. 뜨거웠다.

​매미 소리는 여전히 시끄러웠고, 캠퍼스 어디선가 누군가 크게 웃는 소리가 났다. 그늘 아래 앉은 학생들은 앞으로도 이런 오후가 계속될 것처럼 느긋했다.

​설화는 그 소란 속에서 잠시 걸음을 늦췄다.

​곧 아르바이트에 가야 했다. 유니폼을 걸친 채, 웃는 얼굴을 꺼내고, 계산대를 지키고, 끝나면 늦은 밤 버스를 타야 했다. 하지만 지금은 아직 캠퍼스 안이었다. 과제물이 손에 들려 있었고, 친구가 옆에서 투덜거렸다. 여름은 이제 막 시작되고 있었다.

​"야, 진짜 간다. 늦으면 점장님 또 잔소리해."

"끝나면 연락해."

"네 남친 욕 들어주는 건 추가 요금이야."

"그래, 돈독 오른 인간아. 진상 조심하고."

"너나 조심해. 화해하다 쓰러지지 말고."

​설화가 농담을 던지며 손을 흔들자, 유정은 얼굴을 붉히며 꿍얼거렸다.

​"야, 너 지금 그 말 일부러 했지?"

​설화는 웃기만 한 채 뒤돌았고, 유정은 괜히 웃음이 새어 나와 입술만 깨물었다.

​이 시끄러운 매미 소리와 눅진한 오후, 친구와 주고받은 별것 아닌 농담들이 그저 평범하게 여름의 한 장면으로 남을 줄만 알았다. 지금은.