우는 너를 보고 싶었다.

시끄럽게 울어대는 매미 소리가 여름의 문턱을 

먼저 넘어와 있었다. 인문관 계단은 오후 햇살을 

오래 머금어 뜨끈했고, 문을 나서는 순간 에어컨의 

냉기는 금세 뒤로 밀려났다. 잔디밭 위로 흘러가는 

바람마저 미지근했다.

"아… 더워. 진짜 여름 됐네."

설화는 손에 든 과제물을 부채처럼 파닥이며

인문관을 나섰다. 프린트 가장자리가 손바닥을 

스칠 때마다 바스락거리는 소리가 났다. 

방금 전까지 강의실 안에서 교수님 목소리에 

졸음 섞인 집중을 붙들고 있던 애들이 맞나 싶게

캠퍼스는 벌써 한껏 풀어진 분위기였다.

잔디밭에는 삼삼오오 모여 앉은 학생들이 있었다. 

편의점 아이스커피를 들고 수다를 떠는 애들과 

슬리퍼를 벗어 둔 채 그늘 아래 퍼져 있는 모습도 

눈에 띄었다. 축제는 진작 끝났는데도 한쪽에는

아직 철거하지 못한 현수막이 여름 바람에 축 

늘어진 채 매달려 있었다.

설화도 그 풍경 속에 자연스럽게 섞여 있었다.

시험이랑 과제, 알바 시간표, 그리고 가끔 친구들 

연애사까지. 그런 걸로 하루가 일상인 스물한 살.

"야, 유설화!"

어디선가 자신을 부르는 소리에 설화가 고개를 

돌리자 채유정이 가방을 한쪽 어깨에 걸친 채 

헐레벌떡 뛰어오고 있었다. 뛰어온 사람치고는 

숨보다 표정이 먼저 앞섰다. 유정은 오자마자 

설화 팔을 덥석 붙잡았다.

"너 어디 가? 지금 다 같이 카페 간다는데."

"나 알바."

"또?"

"응."

 

설화가 너무 태연하게 말하며 픽 웃자, 한순간 

유정의 표정이 구겨졌다.

"너 진짜 알바가 네 연인인 줄 안다?"

"연인은 돈 주는 쪽이 맞지."

“아, 진짜 얘 말하는 거 봐."

"돈 벌어야 살아. 누가 대신 벌어주냐."

"너는 매번 말을 해도 꼭."

설화는 어깨를 으쓱했고, 유정은 입술을 삐죽였다. 

그러고는 괜히 운동화 끝으로 잔디를 툭툭 찼다.

"너 오늘도 야근 알바야?"

"응."

"미쳤다. 사람 사는 거 맞냐?"

"사람이니까 가는 거지."

"하여간 한마디도 안 져."

유정이 한숨을 푹 쉬었다. 설화는 그런 반응이 

익숙했다. 안쓰럽다며, 힘들겠다며 바라보는 얼굴.

설화는 그래서 더 대수롭지 않게 넘겼다.

"너야말로 어디 가는데? 카페?"

"그놈한테 사과받으러."

"남친한테 그놈이 뭐야."

"됐고, 네가 뭘 알아."

"그래. 내가 뭘 알겠냐. 너희는 싸우고 붙고 

싸우고 붙고 아주 바쁘던데."

"그게 연애야."

"연애의 달인 나셨네."

설화가 혀를 차자 유정이 눈을 흘겼다. 하지만 

그 눈에 큰 힘은 별로 없었다. 채유정, 김민철. 

학과 안에서 모르는 사람이 없을 만큼 시끄러운 

커플이었다. 싸우는 것도 요란했고, 화해하는 것도 

요란했다. 둘이 지나간 자리는 늘 작은 드라마 

한 편이 지나간 것처럼 소란스러웠다.

설화는 손에 든 과제물을 다시 흔들며 툴툴거렸다.

"징그럽다. 적당히 좀 싸워. 애인 없는 사람 

서러워서 살겠냐."

"애인 없는 네가 승자일 수도 있어."

"방금까지 사과받으러 간다는 사람이 할 말이냐?"

"그러니까 하는 말이지. 연애? 해봐. 생각보다 

별거 없다."

"별거 아닌 걸 왜 그렇게 난리 치는데."

유정이 잠깐 말문이 막힌 얼굴을 했다. 그러다 

곧 입꼬리를 씰룩이며 설화의 팔을 툭 쳤다.

"너 은근히 사람 찌르는 거 잘한다?"

"아니, 순수하게 궁금해서."

"순수 같은 소리 하네. 너도 남친 생기면 안다."

"뭘?"

"좋다가도 짜증 나고, 짜증 나다가도 보고 싶고. 

그러다 내가 미친 건가 싶고."

"복잡하네."

"응. 복잡해. 그러니까 하지 마. 언니 말 들어."

"그럼 좋은 건 하나도 없어?"

설화가 장난스럽게 묻자, 유정이 슬그머니 한 걸음 

다가서며 얼굴을 들이밀었다.

"너 지금 뭐가 듣고 싶은데?"

"그냥… 좋은 거."

"이게. 홀랑 까져가지고."

"야!"

둘은 동시에 웃었다. 별것도 아닌 농담인데 웃음이 

쉽게 났다. 유정의 볼은 더워진 공기 때문인지, 

방금까지의 연애 타령 때문인지, 설화도 손등으로 

뺨을 한번 문질렀다. 뜨거웠다.

매미 소리는 여전히 시끄러웠고, 캠퍼스 어디선가 

누군가 크게 웃는 소리가 났다. 그늘 아래 앉은 

학생들은 앞으로도 이런 오후가 계속될 것처럼 

느긋했다.

설화는 그 소란 속에서 잠시 걸음을 늦췄다.

곧 아르바이트에 가야 했다. 유니폼을 걸친 채, 

웃는 얼굴을 꺼내고, 계산대를 지키고, 끝나면 

늦은 밤 버스를 타야 했다. 하지만 지금은 아직 

캠퍼스 안이었다. 과제물이 손에 들려 있었고, 

친구가 옆에서 투덜거렸다. 여름은 이제 막 

시작되고 있었다.

"야, 진짜 간다. 늦으면 점장님 또 잔소리해"

"끝나면 연락해."

"네 남친 욕 들어주는 건 추가 요금이야."

“그래, 돈독 오른 인간아. 진상 조심하고."

"너나 조심해. 화해하다 쓰러지지 말고."

설화가 농담을 던지며 손을 흔들자, 유정은 얼굴을 

붉히며 꿍얼거렸다.

"야, 너 지금 그 말 일부러 했지?"

설화는 웃기만 한 채 뒤돌았고, 유정은 괜히 웃음이 

새어 나와 입술만 깨물었다.

이 시끄러운 매미 소리와 눅진한 오후, 친구와 

주고받은 별것 아닌 농담들이 그저 평범하게

여름의 한 장면으로 남을 줄만 알았다. 지금은.