Mag-log inShare
제036화. 과거에서 온 내용증명
Petsa ng paglalathala:
2026-10-04 08:03:29양평에서 돌아온 날, 서령 앞으로 등기우편이 도착했다. 발신인은 법무법인.
내용증명 제목을 보는 순간 손끝이 굳었다.
[전속계약 위반 및 손해배상 청구 예정 통지]
전 소속사 대표 박성훈의 이름이 찍혀 있었다. 서령은 3년 전에 체결한 전속계약서를 떠올렸다.
회사가 사실상 문을 닫고 대표가 연락을 끊은 뒤에도 계약 종료 처리가 제대로 되지 않았다. 보증 문제까지 얽혀 현재 민사소송 중이었다.
그런데 이제 와서 예능 출연료와 향후 광고 수익 일부를 달라는 요구가 왔다. 차민혁이 종이를 보며 욕을 뱉었다.
“이 새끼 어디 있었대?”
“모르죠.”
“찾아가면—”
서령이 그를 봤다.
“안 때려.”
차민혁이 스스로 말을 고쳤다.
“변호
Pinakabagong kabanata
연애 예능 악역 메기 역할인데 다들 내가 좋단다. 뭐 어쩌라고? 제130화. 사실상 확정이라는 오보
“한서령, 칸 간다.”아침 7시에 박하나가 보낸 기사 제목이었다.서령은 침대에서 몸을 일으켰다. 본문 첫 줄은 더 빨랐다.[영화 《붉은 밤》이 칸국제영화제 출품을 확정하며 배우 한서령의 첫 칸 진출이 사실상 확정됐다.]“사실상 확정?”서령은 바로 박하나에게 전화했다.“우리 초청받았어요?”― 아니요.“그럼 저 기사 뭐예요?”― 제작사에서 보도자료 낸 적도 없어요. 업계 취재로 ‘출품 준비’까지 듣고 쓴 것 같아요.서령은 한숨을 쉬었다. 출품 준비와 진출 사이에는 너무 많은 단계가 있었고, 그걸 가장 최근에 배운 사람이 자신이었다.***소속사 회의에서는 대응 수위를 정했다.“정정보도 요청할까요?”홍보팀 직원이 묻자 서령이 기사 전체를 다시 읽었다. 본문 중간에는 ‘선정 결과는 미정’이라는 문장도 있었다.문제는 제목이었다. 강태욱이 말했다.“제목만 고치면 됩니다.”“삭제까지는 아니고요?”“기사 자체는 출품 준비라는 사실을 다루고 있으니까요.”홍보팀은 언론사에 제목 수정과 첫 문단 정정을 요청했다.2시간 뒤 제목이 바뀌었다.[《붉은 밤》, 칸 출품 준비…한서령 첫 해외영화제 도전]댓글은 이미 퍼진 뒤였다.[칸 간대][아직 안 뽑힌 거 아님?][제목 바뀌었네]여론은 늘 정정보다 빨랐다.그래도 정정은 남았다. 서령은 자기 SNS에 별도 해명문을 쓰지 않았다. 제작
연애 예능 악역 메기 역할인데 다들 내가 좋단다. 뭐 어쩌라고? 제129화. 기다림에도 비용이 든다
일본 배급사의 제안서가 먼저 왔다. 극장 개봉권과 이후 스트리밍 우선협상권을 묶은 조건이었다. 대만 쪽은 금액은 조금 낮았지만 개봉 시점을 더 빠르게 잡을 수 있었다.싱가포르는 극장보다 플랫폼 선공개를 원했다. 해외사업팀이 세 조건을 한 화면에 띄웠고, 서령은 숫자보다 개봉일 칸을 먼저 봤다.“싱가포르가 제일 빠르네요.”“그래서 바로 받기 어렵습니다.”세일즈 담당자가 설명했다.“영화제 전략을 유지하려면 국제 공개 시점을 통제해야 합니다. 플랫폼 선공개는 특히 조심해야 하고요.”“돈을 더 준다고 해도요?”“목표가 뭐냐에 따라 다릅니다.”제작사 대표가 팔짱을 꼈다.“국제 판매를 먼저 확정할지, 영화제 결과를 기다릴지.”누구도 바로 답하지 않았다. 기다리는 동안 놓치는 돈이 있을 수 있었다. 반대로 너무 빨리 공개하면 영화제 선택지가 줄어들 수 있었다.서령은 처음으로 영화제라는 게 명예만의 문제가 아니라 배급 계약의 시간표이기도 하다는 걸 알았다.***회의가 끝난 뒤 강태욱이 말했다.“제작자는 이런 걸 고르는 사람입니다.”“배우는요?”“고른 결과를 받아들이는 사람인 경우가 많죠.”“그럼 재미없네요.”강태욱이 웃었다.“그래서 요즘 배우들도 제작을 하려는 겁니다.”서령은 아직 제작자가 되고 싶은 건 아니었다.하지만 자기 작품이 어디서 어떻게 공개되는지는 알고 싶었다.“태욱 씨는 뭐가 맞다고 봐요?”
연애 예능 악역 메기 역할인데 다들 내가 좋단다. 뭐 어쩌라고? 제128화. 자막 한 줄의 거리
영문 자막 검수 첫날, 서령은 자기 대사 하나에서 멈췄다. 윤희정이 편집국장에게 말하는 장면이었다.“사람 하나 죽었다고 기사는 끝나는 게 아니잖아요.”영문 자막에는 이렇게 적혀 있었다.[The story doesn’t end when someone dies.]뜻은 맞았다.그런데 서령은 조금 걸렸다.“‘기사’가 story로 가면 너무 넓어지지 않아요?”번역가가 화면을 확대했다.“NEWS STORY로 쓰면 더 정확한데 자막 길이가 늘어납니다.”강태욱이 옆에서 말했다.“관객이 한 번에 읽을 수 있어야 하니까요.”서령은 고개를 끄덕였다. 번역가는 대안을 냈다.[A death doesn’t end the report.]윤재문 감독이 입으로 한번 읽어봤다.“이게 더 차갑다.”결국 두 번째 문장으로 갔다. 서령은 자막이 단순한 번역이 아니라 또 다른 편집이라는 걸 처음 알았다.***프랑스어 자막은 더 어려웠다. 서령은 프랑스어를 모르니 의미 검토는 다시 한국어 역번역으로 확인해야 했다. 세일즈사는 별도 감수자를 붙였다.“배우가 전부 볼 필요는 없어요.”박하나가 말했지만 서령은 자기 주요 장면만이라도 보고 싶었다.“내가 한 대사가 다른 나라에서는 어떻게 들리는지 궁금해.”그날 3시간 동안 자막 27줄을 봤다. 끝나자 머리가 촬영 12시간 한 날처럼 무거웠다.“배우가 하는 일 맞아요?”서령이 묻자 강태욱이 커피를 내밀었다.
연애 예능 악역 메기 역할인데 다들 내가 좋단다. 뭐 어쩌라고? 제127화. 체크리스트에서 시작된 칸
국제 세일즈사 회의는 생각보다 화려하지 않았다. 긴 테이블 위에 놓인 건 샴페인이 아니라 노트북 4대와 권리관계 체크리스트였다. 윤재문 감독, 제작사 대표, 해외사업팀, 세일즈 담당자, 강태욱. 서령은 배우 자격으로 맨 끝자리에 앉았다.담당자가 화면을 넘겼다.“국내 개봉 이력이 있으니 국내 상영 자체는 문제가 아닙니다. 다만 앞으로 국제 공개를 어디서 먼저 하느냐가 중요합니다.”“칸에 제출하면 다른 영화제는 다 못 갑니까?”제작사 대표가 묻자 담당자는 고개를 저었다.“그렇게 단순하진 않습니다. 목표 섹션과 공개 이력을 따로 봐야 합니다. 지금 단계에서 중요한 건 해외 공개를 성급하게 확정하지 않는 겁니다.”서령은 메모했다.[해외 공개 먼저 잡지 않기.]담당자는 이어서 자료 목록을 띄웠다.영문 자막. 프랑스어 자막.최종 DCP. 음악 사용 권리.스틸 저작권. 배우 초상권과 해외 홍보 범위.“제출비보다 이 서류가 더 많네요.”서령이 작게 말하자 강태욱이 웃었다.“영화제가 사람을 부르는 행사이기 전에 영화 파일을 제대로 보내는 일이니까요.”“환상이 깨지는데요.”“깨져야 실수 안 합니다.”회의에서는 칸 공식선정 출품을 우선 검토하되, 초청을 전제로 마케팅하지 않기로 했다. 제작사 대표가 물었다.“보도자료에 ‘칸 출품 추진’ 정도는 넣을 수 있습니까?”세일즈 담당자가 바로 답했다.“권하지 않습니다. 제출은 누구나 할 수 있습니다. 선정이 의미가 있는 거죠.”
연애 예능 악역 메기 역할인데 다들 내가 좋단다. 뭐 어쩌라고? 제126화. 해외에서 온 첫 메일
국제 세일즈사에서 두 번째 메일이 온 건 누적 관객 204만을 넘긴 날이었다. 제목은 간단했다.[International festival strategy meeting]박하나가 번역할 필요도 없이 화면을 보여줬다.“제작사에서 다음 주 미팅 잡았대요.”서령은 숫자보다 메일 본문을 먼저 읽었다. 해외 판매를 급하게 넓히기보다 영화제 출품 전략을 우선 검토할 것. 국내 개봉은 유지하되 해외 공개 이력을 관리할 것.영문 자막과 프랑스어 자막 준비 가능성을 검토할 것. 완성 DCP와 권리관계 서류를 정리할 것.“이걸 배우도 알아야 해요?”“영화제 가면 홍보 일정 생기니까.”“아직 가는 것도 아닌데.”“그러니까 일정 비워두라는 게 아니라, 가능성만 알고 있으라는 거.”박하나는 달력에 아무 표시도 하지 않았다.그게 좋았다. 확정되지 않은 일을 확정처럼 살지 않는 것.***같은 날 은행 자동이체가 두 번째로 빠져나갔다. 서령은 알림을 보고 잠깐 멈췄다가 닫았다. 박성훈 항소심 첫 기일은 2달 뒤로 잡혔다.진채린 사과문은 이미 뉴스에서 내려갔다. 사람들은 다른 연예인 이야기를 하고 있었다. 그게 이상하게 후련했다.세상을 뒤흔들었던 것 같은 사건도 시간이 지나면 다음 기사에 밀렸다. 자기 삶만 계속됐다.***저녁에는 네 사람이 오랜만에 한자리에 모였고, 차민혁까지 귀국했으니 이번에는 화면이 아니라 실제 얼굴 4개였다. 서도현이 와인 리스트를 보다가 물었다.“국제 영화제 제출 검토한다면서요.”서령이 눈을 가늘게 떴다.“그걸 어떻게 알아요?”
연애 예능 악역 메기 역할인데 다들 내가 좋단다. 뭐 어쩌라고? 제125화. 흥행은 계단처럼
《붉은 밤》의 흥행은 폭발보다 계단에 가까웠다. 개봉 첫 주말 누적 62만. 10일째 118만.2주째 주말을 지나 171만. 상영관 수는 조금 줄었지만 좌석판매율이 버텼다. 배급사는 상영 유지에 긍정적이었다.“손익분기점은 아직 멀었어요.”박하나가 말했다.“그래도 낙폭이 예상보다 적고.”“그럼 좋은 거?”“좋은 쪽.”서령은 차트를 내려놓았다. 관객 수가 늘면서 인터뷰도 많아졌다. 처음에는 예능 출신 배우라는 질문이 절반이었다.2주가 지나자 윤희정 역할 질문이 늘었다.“신문사 계단 장면에서 왜 울지 않았습니까?”한 기자가 물었다. 서령은 대답했다.“윤희정은 울 시간이 없다고 생각했어요. 사람을 보내고 바로 다음 기사를 써야 하는 사람이니까.”“감독 지시였나요?”“기본 방향은 감독님이 잡아주셨고, 감정을 밖으로 크게 보이지 않는 건 리허설하면서 같이 찾았습니다.”강태욱 이야기를 묻지 않는 인터뷰가 늘어났다. 그게 서령에게는 관객 수보다 더 실감나는 변화였다.***해외에서도 작은 움직임이 생겼다. 배급사 국제사업팀이 아시아 3개 지역 바이어와 협상을 시작했다.일본.대만.싱가포르. 완성본 스크리너를 본 뒤 극장 배급이나 스트리밍 후속권을 검토하는 단계였다.“3개국 진출 확정 이런 기사 내면 안 돼요?”서령이 농담하자 담당자가 웃었다.“계약도 안 했는데요.”“예전엔 그런 기사 많이 본 것 같은데.”
