연애 예능 악역 메기 역할인데 다들 내가 좋단다. 뭐 어쩌라고?

“빚 5억이 사라진다고는 못 해.”

김진호 PD는 처음부터 선을 그었다. 강남의 작은 지하 카페. 한서령은 맞은편에 놓인 계약서보다 김진호의 얼굴을 먼저 봤다. 웃고 있었지만 눈은 웃지 않았다.

“대신 당장 숨은 쉬게 해줄 수 있어. 출연료 1억 2천. 계약과 동시에 8천 선지급. 네 전 소속사 채무 건은 제작사 제휴 로펌에서 무료로 붙어주고.”

서령의 손끝이 멈췄다.

전 소속사 대표가 보증을 세운 뒤 잠적하면서 남은 채무가 5억 2천만 원이었다. 법적으로 다투고 있었지만, 판결이 날 때까지 독촉은 멈추지 않았다. 더 급한 건 서울 병원에 입원 중인 열 살 동생 서우였다. 확장성 심근병증. 이식 대기 명단에 오른 뒤부터 매달 들어가는 비용만으로도 숨이 막혔다.

김진호가 계약서 옆에 얇은 종이 한 장을 밀었다. 공식 계약서가 아니었다.

[캐릭터 운영 가이드]

“네 역할은 메기야. 들어가서 판 흔들고, 기존 여자 출연자들 긁어. 남자 셋한테도 적극적으로 붙고.”

“어디까지가 연출이에요?”

“법적으로 문제될 건 안 시켜.”

“그 말 말고요.”

서령이 종이를 집었다.

“제가 싫다고 한 행동까지 해야 하는지, 편집으로 없는 말을 만든다든지, 가족 얘기를 꺼낸다든지.”

김진호의 입꼬리가 잠깐 굳었다. 서령은 그 짧은 표정을 놓치지 않았다. 5년 동안 단역을 하며 배운 게 하나 있다면, 카메라보다 사람 얼굴을 먼저 읽는 법이었다.

“계약서에 없는 건 안 합니다.”

“한서령.”

“돈이 급한 거지, 제 인생을 넘기는 건 아니에요.”

몇 초 뒤 김진호가 혀를 찼다.

“그래. 네가 할 수 있는 데까지만 해. 대신 재미없으면 분량도 없는 거 알지?”

서령은 서명란을 내려다봤다.

1억 2천.

평생을 바꿀 돈은 아니었다. 그래도 서우의 병원비와 밀린 이자를 몇 달은 막을 수 있었다. 그 몇 달이면 전 소속사 소송도 결론이 날지 몰랐다. 펜 끝이 종이에 닿았다.

“한 가지 더요.”

“뭐.”

“선지급금 오늘 들어오는 거 맞죠?”

김진호가 피식 웃었다.

“입금 확인하고 비행기 타. 독하긴 하네.”

***

촬영지는 남태평양이 아니었다.

제주 남쪽 해상, 본섬에서 전세선으로 40분가량 떨어진 민간 리조트 섬 ‘파라다이스 아일랜드’. 해외 리조트 같은 풍경을 만들기 위해 야자수까지 옮겨 심은 곳이었다.

선지급금 입금 알림은 섬으로 들어가는 배 안에서 왔다.

[80,000,000원 입금]

서령은 화면을 오래 보지 않았다. 바로 병원비 계좌와 연체 이자를 나눠 이체했다. 남은 돈은 예상보다 적었다.

그래도 적어도 오늘 밤 채권추심 전화 때문에 서우 병실 복도에서 숨어 울 일은 없었다. 그녀는 휴대폰을 잠갔다.

김진호에게 메시지가 하나 와 있었다.

[첫날부터 너무 빼지 마. 네가 살아야 방송도 산다.]

서령은 답하지 않았다. 대신 메모장에 한 줄을 적었다.

[돈을 받았다. 그렇다고 다 내준 건 아니다.]

섬이 가까워지고 있었다. 촬영 첫날 오후.

서령은 스태프가 건넨 무선 마이크를 직접 확인한 뒤 드레스 허리 안쪽에 고정했다.

“대기하다가 큐 사인 나면 정원으로 들어가시면 돼요.”

막내 작가가 긴장한 얼굴로 말했다.

“카메라는 어디까지 돌아가요?”

“공용 공간은 거의 전부요. 객실이랑 탈의 공간은 제외고요. 촬영 중단 요청하시면 손으로 엑스 표시해 주세요.”

서령은 그제야 고개를 끄덕였다. 정원 쪽에서 웃음소리가 들렸다.

먼저 입도한 출연자들이었다. 대산리테일 오너 일가로 유명한 인플루언서 진채린. 은퇴를 선언한 뒤 작품을 고르지 않고 있던 배우 강태욱. 데이터 플랫폼 회사를 창업해 투자업까지 넓힌 서도현. 그리고 세계 타이틀전을 앞둔 종합격투기 선수 차민혁.

라인업이 공개된 순간부터 화제가 된 사람들이었다. 그들 사이에 무명 배우 한서령을 집어넣는다.

김진호가 원하는 그림이 뭔지는 뻔했다.

“한서령 씨, 들어가실게요.”

서령이 계단을 내려갔다. 바닷바람이 와인색 드레스 자락을 밀었다. 정원에 있던 대화가 잠깐 끊겼다.

진채린이 먼저 웃었다.

“아, 새 출연자분?”

서령은 준비한 인사만 했다.

“안녕하세요. 한서령입니다.”

강태욱은 잔을 들던 손을 멈췄다. 서도현은 태블릿을 내려놓았고, 차민혁은 의자 등받이에서 몸을 일으켰다.

세 사람 모두 다른 방식으로 자신을 보고 있었다. 강태욱은 얼굴이 아니라 표정을 읽는 사람처럼.

서도현은 예상 밖의 변수가 생겼을 때처럼. 차민혁은 어디서 본 사람인지 기억을 더듬듯.

대본에는 없던 반응이었다. 서령이 웰컴 테이블에서 물잔을 집으려는데 강태욱이 먼저 가까이 왔다. 그가 손을 뻗다가, 서령의 시선이 손끝으로 떨어지는 걸 보고 멈췄다.

“악수해도 괜찮아요?”

뜻밖의 질문이었다. 서령이 잠깐 그를 봤다.

“네.”

손이 맞닿았다. 강태욱은 짧게 잡았다 놓았다. 그러고는 서령의 손바닥 굳은살을 한번 내려다봤다.

“배우죠?”

서령의 눈이 가늘어졌다.

“프로필 보셨어요?”

“아니요.”

강태욱이 미소를 아주 조금 보였다.

“카메라 들어오는데 시선부터 찾더군요.”

첫날부터 대본이 어긋나기 시작했다.