죽은 아내의 웹툰이 연재되기 시작했다

아내의 장례를 치른 다음 날, 새 원고가 올라왔다.

밤 10시였다. 강도현은 식탁에 쌓인 조의금 봉투를 정리하다 휴대폰을 집었다. 검은 화면에 오래 잊고 있던 이름이 떠 있었다.

[구독한 작가 윤슬의 신작이 공개되었습니다.]

[너에게 남긴 여백 — 1화]

윤슬.

한서윤이 결혼 전에 쓰던 작가명이었다.

도현은 알림을 밀어 없애려다 작품을 열었다. 누가 이 계정을 만지고 있는지부터 확인할 생각이었다. 장례식에서까지 서윤의 작업 이야기를 꺼내던 차은수의 얼굴이 떠올랐다.

첫 컷이 화면을 채웠다.

비가 그친 정류장, 젖은 의자 한쪽을 닦아 놓고 빈자리를 보는 여자. 그 곁으로 길게 내려오는 말풍선까지.

도현은 손가락을 멈췄다.

거실 책장에는 『물의 가장자리』가 꽂혀 있었다. 그의 이름으로 나온 첫 장편. 10년 동안 인터뷰에서 수없이 설명한 첫 장면이었다.

지금 아내의 이름 아래 떠 있는 그림은 그 첫 컷과 같았다.

***

21주 전.

“이거 오늘 안에 가능하지?”

서윤이 국을 데우다 돌아보니 도현이 식탁 위에 태블릿을 내려놓고 있었다. 화면에는 네모 칸 몇 개와 짧은 메모가 떠 있었다. 장면 순서와 구도를 잡는 밑그림인 콘티라고 부르기에는 아직 빈칸이 더 많았다.

“몇 장면인데?”

“뒤쪽만. 앞은 거의 됐어.”

서윤은 불을 줄인 다음 화면을 넘겼다. 앞부분은 오전에 자신이 그려 넘긴 원고였다.

마지막 장면의 빈칸 9개 앞에 도현이 그린 남자 얼굴이 붙어 있었다. 얼굴만은 말끔했다. 도현은 팬 사인회에서 고개를 반쯤 돌린 남자를 그려 달라는 요청을 받으면 망설이는 법도 없었다.

그런데 그 남자가 문을 열고 들어온 뒤에는 아무 일도 일어나지 않았다. 다음 칸에는 ‘여주 반응’, 그다음에는 ‘둘이 대화’라고 적혀 있을 뿐이었다.

“이 사람이 왜 돌아왔는데?”

“지난주에 싸웠잖아.”

“싸운 건 아는데, 돌아온 이유.”

도현은 냉장고에서 물을 꺼내며 대답했다.

“네가 잡아 줘. 지금 그게 좀 안 풀려.”

“어제까지 해 보겠다고 했잖아.”

“해 봤어. 그러니까 이만큼이라도 있지.”

서윤은 칸 사이를 더 내려 보았다. 마지막에는 고백 장면이라는 메모가 있었다. 돌아온 이유도, 싸움을 풀 계기도 없는데 고백부터 정해져 있었다. 이대로 대사를 붙이면 남자는 화를 내고 나간 지 한 회차 만에 사랑한다고 말하게 된다.

“오늘 고백하면 너무 빨라. 문 앞에서 멈추는 게 낫겠어.”

“그러면 독자들이 또 답답하다고 해.”

“자기 우산까지 없어진 걸 보게 하자. 여자가 자길 찾으러 나갔을 수도 있잖아. 안 들어가고 밖에서 기다리는 거지.”

도현이 물병 뚜껑을 닫았다.

“그거 괜찮네.”

칭찬은 짧았다. 서윤은 화면 위로 손을 가져가다 국 냄새에 고개를 돌렸다. 끓어오른 거품이 냄비 가장자리까지 올라와 있었다.

“밥 먹고 할게.”

“나는 나가 봐야 해. 은수 PD한테 11시 반까지 준다고 했어.”

“지금?”

도현은 현관 쪽으로 가면서 외투를 들었다. 의자 등받이에 걸쳐 둔 회색 목도리가 바닥으로 끌려 서윤이 주워 올렸다.

“사람 만나기로 했어. 내가 빠지면 안 되는 자리야.”

“당신 장면 잡는 동안 나는 앞부분 색 맞추려고 했는데.”

“색은 나중에 하면 되잖아. 이야기가 먼저지.”

그가 팔을 내밀었다. 서윤은 들고 있던 목도리를 건네고 식탁 쪽을 보았다. 2인분의 밥그릇을 꺼내 놓은 것을 이제야 알아본 도현이 미안하다는 듯 웃었다.

“말 안 했나? 먹고 들어올게.”

“안 했어.”

“그럼 내 건 넣어 놔. 내일 먹지, 뭐.”

현관에서 구두를 신던 도현은 휴대폰을 귀에 댔다. 조금 전과는 다른, 한결 느긋한 목소리였다.

“네, 대표님. 지금 출발합니다. 아내가 자꾸 밥 먹고 가라고 붙잡아서.”

서윤은 그의 등 뒤에서 그릇 하나를 도로 가져왔다. 붙잡은 적은 없었다. 나간다는 말을 못 들었을 뿐이었다.

통화를 마치지 않은 도현이 손을 흔들자 서윤도 고개를 끄덕였다. 문이 닫히고, 데운 국이 다시 식는 동안 식탁 위 태블릿 화면도 어두워졌다.

밥을 먹으려니 시간이 먼저 눈에 들어왔다. 오후 7시 40분. 남은 장면을 짜고 인물을 그리고 앞부분과 연결하려면 11시 반도 빠듯했다. 서윤은 국에 밥을 조금 말아 먹고 나머지를 냉장고에 넣었다.

복도 끝 작은 방에는 창가를 향해 책상이 놓여 있었다. 원래 손님용 침대가 있던 자리였지만, 도현의 자료 상자가 늘면서 침대부터 치웠다. 상자는 그대로였고 서윤의 의자만 그 틈에 들어갔다.

거실 옆 큰 작업실은 도현이 인터뷰 촬영을 할 때 썼다. 그 방 책상에는 선물 받은 펜들이 받침대에 꽂혀 있었다. 서윤은 자기 펜을 찾다가 키보드 아래에서 꺼냈다. 손가락이 닿는 고무 부분이 헐거워져 검은 테이프로 감아 둔 것이었다.

도현의 파일을 열자 이전 원고가 함께 나타났다. 서윤은 지난 회차 마지막 부분부터 읽었다. 남자는 화가 나서 떠난 것이 아니라, 자신이 필요 없다는 말을 듣고 집을 나갔다. 여자는 그런 뜻이 아니었지만 문을 닫는 소리 때문에 끝말을 전하지 못했다.

서윤이 펜을 움직였다.

되돌아온 남자가 문손잡이에 손을 올린다. 문을 손바닥 너비만큼 열자 불 켜진 현관이 보인다. 그는 안으로 들어가지 못하고 문틈만 들여다본다. 늘 우산 2개가 꽂혀 있던 자리가 비어 있다.

도현이 그려 둔 얼굴을 그대로 쓰려다가 눈썹 선을 지웠다. 잘생긴 얼굴이 필요한 자리가 아니었다. 돌아오고 싶어서 왔으면서도 들키기 싫은 사람, 먼저 문을 열었다가 또 밀려날까 봐 망설이는 사람이어야 했다.

서윤은 문손잡이를 잡은 손부터 다시 그렸다. 엄지에 힘이 들어가다가 풀리는 작은 동작을 2컷으로 나누니 얼굴을 크게 넣지 않아도 머뭇거림이 보였다.

휴대폰이 울린 건 그때였다.

[어머니 전화 오면 받아 줘. 나 통화 중이라고.]

서윤이 메시지를 읽자마자 박정란의 전화가 걸려 왔다. 펜을 내려놓고 받으니 인사보다 질문이 먼저 나왔다.

“도현이랑 같이 있니?”

“아니요. 약속 있어서 나갔어요.”

“주말에도 바쁘네. 너는?”

“집에서…….”

서윤은 화면의 빈칸을 보다가 말을 이었다.

“원고 보고 있어요.”

“아, 도현이 거 틀린 데 봐 주는구나.”

“네, 같이 좀.”

“그러면 됐다. 나는 걔가 집에 와서도 일을 다 끌어안고 있을까 봐. 옆에서 잘 좀 챙겨 줘.”

수화기 너머로 텔레비전 소리가 커졌다. 정란은 다음 주에 친척을 만나는데 도현이 받은 상 이름을 정확히 알려 달라고 했다. 서윤이 주최 기관과 수상 부문을 말하자 같은 질문을 다시 했다. 잘못 옮겨 적으면 안 된다며 철자를 하나씩 불러 달라는 부탁까지 이어졌다.

통화를 끊고 보니 12분이 지나 있었다. 서윤은 메모해 둔 대사를 읽다가 마지막 문장을 지웠다. 방금 전에는 자연스러웠던 말이 지금은 너무 친절하게 느껴졌다. 여자가 사정을 전부 설명해 주면 남자는 아무것도 묻지 않아도 됐다.

그러지 않기로 했다.

집으로 돌아온 여자는 문 앞에 선 남자를 보고 우산을 먼저 내민다. 남자는 받아 들지 못한다.

‘내 것까지 가져갔어?’

‘비 온다며.’

서윤은 그 밑에 넣으려던 긴 대사를 없앴다. 여자가 우산을 2개 들고 나간 이유를 굳이 설명하지 않아도 보였다.

화면을 휴대폰으로 옮겨 실제 읽는 크기로 확인했다. 우산 손잡이가 너무 작았다. 확대할 때는 선명했던 정보가 줄이자 묻혔다. 서윤은 앞 장면의 빈 우산꽂이를 조금 키우고 마지막 컷의 여자가 젖은 팔을 숨기지 않도록 구도를 고쳤다.

도현에게 장면 몇 개를 캡처해 보냈다. 오래 기다릴 시간은 없어서 선을 정리하고 있자니 답이 왔다.

[좋네. 근데 마지막에 안아 주면 안 돼?]

서윤은 전화를 걸었다. 멀리서 웃는 소리와 식기 부딪치는 소리가 들렸다.

“지금 안으면 다음 회차가 약해져.”

“그럼 손이라도 잡든가.”

“우산을 받아 주는 걸로 끝내자. 다음 주에 같이 들어가는 데서 시작하면 돼.”

“너무 작지 않아?”

“지금 이 사람한테는 그게 먼저야. 집에 다시 들어와도 되는지 묻는 거.”

잠시 답이 없었다. 서윤은 화면을 내려다보며 그가 그림을 보고 있기를 기다렸다.

“그래. 네가 그렇게 봤으면 그렇게 해.”

전화를 끊기 직전 도현이 덧붙였다.

“너무 피곤하게 생각하지 말고. 원래 독자들은 그렇게까지 안 봐.”

서윤은 꺼진 통화 화면을 잠깐 두었다가 작업 창으로 돌아갔다. 여자가 내민 우산 끝에서 빗방울 하나가 떨어지고 있었다. 지우면 훨씬 깔끔했지만, 밖에서 얼마나 기다렸는지 남겨 두고 싶었다.

그 작은 점을 두고 한동안 확대와 축소를 반복했다. 결국 그대로 두었다.

10시가 지나자 아파트 복도에서 아이 뛰는 소리가 잦아들었다. 누군가 현관문을 닫고, 엘리베이터 도착음이 울린 뒤에는 펜 끝이 화면에 닿는 소리만 남았다. 서윤은 굳은 손가락을 펴다가 새끼손가락 옆에 붙은 테이프 자국을 문질렀다.

앞부분의 색을 맞추고 말풍선을 정리하자 11시 18분이었다. 선과 색을 나눠 그려 둔 작업 칸들이 화면 옆으로 길게 늘어서 있었다. 서윤은 수정 전 파일을 먼저 저장한 뒤 전달용 사본을 만들었다.

맨 마지막에는 늘 들어가는 이름이 있었다.

글·그림 강도현.

작업을 시작할 때는 보이지 않게 접어 두는 칸이었다. 마지막 이미지를 뽑을 때만 다시 켰다. 흰 바탕 위에 검은 글씨가 나타났고, 여자가 들고 있는 우산 아래로 반듯하게 놓였다.

서윤은 잠깐 그 글씨를 눌렀다. 글자를 고치는 작은 창이 열렸다. 커서가 도현의 이름 뒤에서 깜빡였다.

컴퓨터 오른쪽 아래에 11시 22분이 떠 있었다. 휴대폰에는 은수가 보낸 메시지가 와 있었다. 오늘 안에 받을 수 있느냐는 확인이었다. 서윤은 이름 뒤에 놓인 커서를 문장 맨 앞으로 옮겼다가, 그대로 두었다.

창을 닫고 처음부터 끝까지 다시 내렸다. 지난 회차와 이어지는 표정, 비가 그친 시각, 우산의 개수를 확인했다. 도현이 그린 선은 후반 첫 컷의 얼굴에만 남아 있었다.

메일 받는 사람에는 차은수의 주소가 자동으로 떠올랐다. 발신 계정의 이름은 강도현이었다. 서윤은 제목 끝에 ‘최종’을 붙이고 파일을 첨부했다.

본문에는 2줄만 썼다.

늦어서 죄송합니다.

확인 부탁드립니다.

전송 창이 닫히자 서윤은 의자 등받이에 몸을 기댔다. 마감에 맞췄다. 우산 끝의 빗방울도, 망설이다 손을 펴는 남자도 그대로 실릴 것이다. 그것부터 다행이라고 생각한 뒤에야 방금 켰던 이름 칸이 떠올랐다.

휴대폰에 도현의 메시지가 왔다.

[보냈어?]

서윤은 ‘응’이라고 쓰고 전송했다. 답장을 기다리면서 작업 파일을 닫으려는데, 메일 도착 알림이 먼저 떴다.

강도현 작가님, 원고 잘 받았습니다.