Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

“빚 5억이 사라진다고는 못 해.”김진호 PD는 처음부터 선을 그었다. 강남의 작은 지하 카페. 한서령은 맞은편에 놓인 계약서보다 김진호의 얼굴을 먼저 봤다. 웃고 있었지만 눈은 웃지 않았다.“대신 당장 숨은 쉬게 해줄 수 있어. 출연료 1억 2천. 계약과 동시에 8천 선지급. 네 전 소속사 채무 건은 제작사 제휴 로펌에서 무료로 붙어주고.”서령의 손끝이 멈췄다.전 소속사 대표가 보증을 세운 뒤 잠적하면서 남은 채무가 5억 2천만 원이었다. 법적으로 다투고 있었지만, 판결이 날 때까지 독촉은 멈추지 않았다. 더 급한 건 서울 병원에 입원 중인 열 살 동생 서우였다. 확장성 심근병증. 이식 대기 명단에 오른 뒤부터 매달 들어가는 비용만으로도 숨이 막혔다.김진호가 계약서 옆에 얇은 종이 한 장을 밀었다. 공식 계약서가 아니었다.[캐릭터 운영 가이드]“네 역할은 메기야. 들어가서 판 흔들고, 기존 여자 출연자들 긁어. 남자 셋한테도 적극적으로 붙고.”“어디까지가 연출이에요?”“법적으로 문제될 건 안 시켜.”“그 말 말고요.”서령이 종이를 집었다.“제가 싫다고 한 행동까지 해야 하는지, 편집으로 없는 말을 만든다든지, 가족 얘기를 꺼낸다든지.”김진호의 입꼬리가 잠깐 굳었다. 서령은 그 짧은 표정을 놓치지 않았다. 5년 동안 단역을 하며 배운 게 하나 있다면, 카메라보다 사람 얼굴을 먼저 읽는 법이었다.“계약서에 없는 건 안 합니다.”“한서령.”“돈이 급한 거지, 제 인생을 넘기는 건 아니에요.”몇 초 뒤 김진호가 혀를 찼다.“그래. 네가 할 수 있는 데까지만 해. 대신 재미없으면 분량도 없는 거 알지?”서령은 서명란을 내려다봤다.1억 2천.평생을 바꿀 돈은 아니었다. 그래도 서우의 병원비와 밀린 이자를 몇 달은 막을 수 있었다. 그 몇 달이면 전 소속사 소송도 결론이 날지 몰랐다. 펜 끝이 종이에 닿았다.“한 가지 더요.”“뭐.”“선지급금 오늘 들어오는 거 맞죠?”김진호가 피식 웃었다.“입금 확인하고 비행기 타. 독하긴

카바나 뒤 조경수에 숨어 있던 건 제작진 카메라가 아니었다. 차민혁이 가까이 가지 못하게 팔을 뻗었다.“여기 있어.”“왜요?”“누가 달았는지 모르잖아.”“그럼 더 확인해야죠.”서령이 휴대폰부터 꺼냈다. 멀리서 줌을 당겨 사진을 찍었다. 렌즈 아래로 작은 검은 배터리팩이 보였다.“촬영팀 장비 아니에요.”이어폰에서 그제야 작가의 다급한 목소리가 들렸다.― 두 분 거기서 움직이지 마세요. 보안팀 보낼게요.3분 뒤 현장 매니저와 보안 담당자가 뛰어왔다. 기기는 손대지 않은 채 위치부터 촬영했고, 제작진은 공용 카메라 영상을 보존하기로 했다. 차민혁이 서령을 봤다.“아까 질문 답은 됐냐?”“뭐요?”“싸움 안 하고 문제 푸는 법.”서령이 피식 웃었다.“아직 판단 보류요.”“깐깐하네.”“방송이잖아요.”“그래서 더 깐깐해야지.”그 한마디는 의외로 마음에 남았다.***새벽 1시.객실층 엘리베이터에서 내린 서령은 문 앞에 서 있는 서도현을 보고 걸음을 늦췄다. 그는 복도 소파에 앉아 노트북을 보고 있었다.“왜 여기 계세요?”“기다렸습니다.”“제 방 앞에서요?”“복도는 공용 구역입니다.”“말장난 잘하시네요.”서도현은 노트북을 닫았다.“카바나에서 비인가 카메라가 발견됐다고 들었습니다.”소식이 빠르다. 서령이 카드키를 쥔 채 물었다.“그것 때문에요?”“절반은.”“나머지 절반은요?”서도현이 작은 서류 한 장을 내밀었다.“이 프로그램 출연 계약서 부속합의서.”서령의 눈이 멈췄다.“그걸 왜 대표님이 갖고 있죠?”“모든 출연자에게 같은 양식이 제공됐습니다. 그런데 당신 것만 다르다고 느꼈습니다.”그는 자기 계약서의 한 문단을 가리켰다.[출연자의 신체적 안전과 명예를 중대하게 침해할 우려가 있는 제작 지시는 거부할 수 있다.]“오늘 저녁 당신 이어폰으로 별도 지시가 계속 들어왔죠.”“그걸 어떻게 알아요?”“당신이 대답하기 전에 매번 오른쪽 귀를 한번 만졌으니까.”서령은 말문이 막혔다. 서도현은 사람을 숫자로만 보는

요트 데이트가 시작된 지 30분 만에 김진호 PD의 무전이 들어왔다.― 분위기가 너무 조용합니다. 조금만 적극적으로 가죠.서령은 이어폰을 만지지 않았다. 강태욱이 먼저 물었다.“또 주문 들어왔습니까?”“표정만 보고도 알아요?”“감독이 배우한테 원하는 게 있을 때 현장 공기가 똑같아져요.”그는 카메라 쪽을 보지도 않았다.“말이 줄고, 스태프 눈이 바빠지죠.”차민혁이 코웃음을 쳤다.“그럼 그냥 시키는 대로 안 하면 되는 거 아냐?”“당신은 경기 들어가서 코치 말 무시해요?”서령이 묻자 차민혁이 입을 다물었다.“상황은 비슷해요. 제작진이 적은 아니에요. 다만 제가 어디까지 맞춰줄 건지는 제가 정해야죠.”서도현이 물었다.“그 선을 계약서에 적어뒀습니까?”“어제까지는 제대로 못 봤어요.”“그럼 오늘 밤 확인하시죠.”“대표님이랑요?”“싫으면 혼자 하셔도 돼요.”즉답이었다. 서령은 조금 웃었다.“그렇게 말하면 또 할 말이 없네요.”***점심 촬영 뒤 제작진은 ‘10분 자유 질문’ 미션을 줬다. 질문 카드는 각자 하나씩.강태욱이 먼저 카드를 읽었다.“지금 가장 숨기고 싶은 것.”그는 오래 고민하지 않았다.“잠을 잘 못 잡니다.”서령이 눈을 들었다.“얼마나요?”“심할 때는 이틀.”“병원은요?”“다녀봤죠. 약도 먹고.”강태욱은 담담하게 말했다.“사람들이 나를 볼 때 뭘 기대하는지 너무 잘 알아서, 카메라가 꺼져도 계속 연기하는 기분이 듭니다.”그 말은 대본에 없었다. 다음은 서도현이었다.카드에는 [사랑 때문에 손해 볼 수 있는 범위]라고 적혀 있었다.“질문 자체가 계산적이네요.”서령이 말하자 그가 카드 모서리를 두드렸다.“저한테 맞춰준 것 같습니다.”“답은요?”“아직 잘 모르겠어요.”“손해 싫어할 것 같은데.”“싫어합니다.”서도현은 잠깐 서령을 봤다.“그런데 계산이 안 되는 손해도 있다는 건 최근 알았습니다.”강태욱이 웃었다.“최근이라.”서도현은 무시했다. 차민혁의 질문은 [가장 무서운 것]이

저녁 촬영은 전면 취소됐다. 제작진은 카바나 주변을 통제했고, 리조트 보안팀이 비인가 카메라를 회수했다. 저장 장치가 붙어 있는 독립형 장비였다.“오늘 안에 결론 못 냅니다.”안전담당 PD가 출연자들 앞에서 말했다.“장비 출처 확인하고, 외주 인력 출입 기록이랑 CCTV 대조하겠습니다. 필요하면 현지 경찰에도 신고할 거고요.”김진호 PD가 불편한 표정으로 끼어들었다.“너무 크게 만들 필요 있습니까? 설치하다 남은 테스트 장비일 수도 있잖아요.”서령이 바로 물었다.“테스트 장비면 왜 조경수 안쪽에 숨겨져 있었죠?”김진호가 그녀를 봤다.“가능성을 말하는 겁니다.”“그 가능성도 기록에 남겨주세요.”서령은 휴대폰 녹음 화면을 켜지 않았다. 대신 공개된 회의 자리에서 안전담당 PD에게 확인했다.“오늘 촬영 중 발견된 비인가 카메라가 제작팀 공식 장비가 아니라는 건 맞죠?”“현재까지는 그렇습니다.”“그럼 그 답변 메일로 부탁드릴게요.”강태욱이 옆에서 입꼬리를 올렸다.“잘하네.”서령이 돌아보자 그가 말했다.“현장에서는 말보다 기록이 오래 갑니다.”서도현은 이미 출연계약서에 적힌 안전 조항을 찾아 제작진에게 전달하고 있었다. 차민혁은 가장 말이 없었다. 대신 카바나 쪽 통제선 근처를 서성이는 외주 스태프들의 얼굴을 하나씩 보고 있었다.서령이 가까이 갔다.“사람 잡아먹을 것처럼 보지 마요.”“안 잡아먹어.”“표정은 그런데요.”“아까 네가 그 렌즈 못 봤으면 어떻게 됐을까 생각하는 중이야.”“봤잖아요.”“다음엔 못 볼 수도 있잖아.”서령이 잠시 그를 봤다.“그래도 사람 치면 안 돼요.”차민혁이 어이없다는 듯 웃었다.“내가 아직 아무도 안 쳤거든?”“미리 말하는 거예요.”“나를 뭘로 보냐.”“경기에서 사람 때리는 사람?”“합법적으로.”둘 사이에 웃음이 났다.그때 리조트 전체 조명이 한번 꺼졌다. 붉은 비상등이 켜졌다.직원들이 곧바로 안내했다.“발전기 점검 중입니다. 객실로 이동해 주세요.”카바나 장비 때문에

자유 대화 미션이 끝난 뒤 서령에게 주어진 건 1시간의 휴식이었다. 그녀는 리조트 최상층에 있는 여성 전용 스파로 올라갔다.입구에는 여성 스태프가 상주했고, 탈의실과 샤워실은 촬영 제외 구역이라는 안내문이 붙어 있었다. 어제 비인가 카메라 사건 뒤 새로 붙은 문구였다.서령은 한참 만에 어깨 힘을 풀었다. 따뜻한 물을 틀고 머리를 적셨다.촬영 이틀째. 겨우 이틀인데 몇 주를 버틴 기분이었다.강태욱의 손수건, 서도현과 읽은 계약서, 차민혁이 먼저 발견했던 수상한 렌즈. 세 남자는 예상했던 타입과 전부 조금씩 달랐다.문제는 그 사실을 자신이 자꾸 기억한다는 거였다. ‘정신 차려.’서령은 눈을 감고 물을 얼굴에 끼얹었다. 지금 중요한 건 남자가 아니었다.서우.채무 소송. 그리고 이 방송을 끝까지 버텨 받을 출연료.그때 탈의실 쪽에서 작은 소리가 났다.찰칵. 서령의 눈이 떠졌다.샤워기 물을 잠갔다.다시. 아주 작은 전자음.서령은 수건을 몸에 두르고 샤워칸 밖으로 나왔다. 천장 쪽이 아니라, 세면대 아래 청소도구함 틈에서 휴대폰 카메라 렌즈가 보였다.누군가 청소용 수건 사이에 스마트폰을 세워두고 녹화를 켜놓은 상태였다. 서령의 손끝이 차가워졌다.어제와 같은 장비는 아니었다. 이번에는 훨씬 단순하고 노골적이었다.그녀는 직접 만지지 않았다. 벽에 붙은 비상호출 버튼을 눌렀다.“보안팀 불러주세요. 촬영 제외 구역에 휴대폰이 있습니다.”문밖에 있던 여성 스태프가 즉시 들어왔다. 10분 뒤 스파는 폐쇄됐다.***문제의 휴대폰 주인은 빠르게 확인됐다. 리조트 하우스키핑 외주 직원.본인은 잃어버린 휴대폰이라고 주장했지만, 기기에는 촬영 직전 스파 출입문을 찍은 영상이 남아 있었다. 리조트 측은 경찰 신고를 결정했다.촬영팀도 해당 직원을 현장에서 분리했다. 그 과정에서 소식을 들은 차민혁이 스파 앞까지 뛰어왔다.“서령아.”그가 문 안으로 들어오려 하자 여성 스태프가 막았다.“여기는 여성 전용 구역입니다.”차민혁이 그대로 멈췄다.“한서령