햇살이 머문 소나무

가을 초입의 서늘한 바람이 마을 어귀의 커다란 당산나무를 흔들었다. 여름 내내 귀를 찢던 매미 소리는 한풀 꺾였고, 바람에 마른 잎 몇 장이 느릿하게 길바닥을 굴렀다.

우식은 1톤 포터 운전석에 기대앉아 시동을 껐다.

굵은 힘줄이 도드라진 팔뚝이 핸들 위에서 천천히 내려왔다. 짧은 스포츠형 머리, 짙은 눈썹 아래로 길게 찢어진 눈이 차창 밖을 향했다.

마을 정류장 옆, 오래 비어 있던 작은 가게 터였다.

“우식아! 야, 소우식!”

낡은 스쿠터 한 대가 먼지를 날리며 포터 옆에 멈췄다.

춘식이 헬멧을 벗어 팔에 끼고 다가왔다.

“너 아침부터 목장에 안 있고 여기서 뭐 하냐? 아따, 오늘 물건 들어오는 날이라 정신없어 죽겄는디. 노향이가 우체국 오토바이 타고 가다가 니 봤다고 해서 와봤더니만.”

우식은 시선도 돌리지 않았다.

“응.”

“응은 무슨 응이여. 하여간 니는 입에 거미줄 쳐도 모르겄다. 야, 너 소식 들었냐?”

춘식이 트럭 문에 팔을 걸쳤다.

“저 언덕배기 큰 전원주택 있잖여. 몇 년째 비어 있던 데. 오늘 사람 들어온단다. 시내에다 큰 바 차린다던디, 벌써 업자들이 들락날락하고 난리여.”

우식의 눈썹 끝이 아주 조금 움직였다.

춘식은 그걸 놓치지 않았다.

“너 기억 안 나냐? 옛날에 우리 열다섯 때. 그 하얀 머리—”

“됐어.”

낮고 짧은 목소리였다.

춘식이 입을 다물었다가 혀를 찼다.

“에라, 곰 같은 놈. 말을 말어야지.”

스쿠터가 다시 먼지를 일으키며 멀어졌다.

우식은 잠시 그대로 앉아 있다가 트럭에서 내렸다. 긴 그림자가 길바닥 위로 무겁게 내려앉았다.

짐칸에서 빈 상자를 하나 내려놓다 문득 아침의 어머니 목소리가 떠올랐다.

아이고, 허리야.

우식은 그대로 방향을 틀었다.

마을 약국에 들러 파스 몇 팩을 샀다. 약사가 이런저런 말을 붙였지만 그는 돈만 건네고 봉지를 받아 나왔다.

집에 가서 식탁 위에 올려두면 그만이었다.

그때였다.

바람 사이로 낯선 향이 스쳤다.

풀냄새와 흙냄새 사이에 섞일 수 없는, 짙고 달큰한 장미 향.

우식의 발이 멈췄다.

정류장 앞에 붉은색 외제차가 서 있었다.

문이 열리고 뾰족한 검은 힐이 먼저 땅을 밟았다. 그 뒤로 허벅지 중간까지 올라오는 짧은 검은 원피스와 유난히 흰 다리가 드러났다.

여자는 차 문에 기대 담배를 꺼냈다.

찰칵.

라이터 불꽃이 번지고, 하얀 연기가 가늘게 피어올랐다.

햇빛을 받아 눈부시게 번지는 긴 흰 머리카락.

하얀 눈썹 아래 둥글고 큰 눈.

왼쪽은 황금빛.

오른쪽은 에메랄드빛.

우식의 시선이 멎었다.

오햇살이었다.

열일곱 해 전, 들판을 뛰어다니며 혼자서도 시끄럽게 웃던 아이와 같은 얼굴이었다.

그런데도 달랐다.

눈 밑에는 지워지지 않는 피로가 얇게 내려앉아 있었고, 입가에 걸린 웃음은 지나치게 가벼웠다.

햇살이 담배 연기를 내뱉으며 고개를 돌렸다.

시선이 맞았다.

잠깐의 정적 끝에 햇살의 붉은 입술이 비스듬히 올라갔다.

“뭐야.”

공허하면서도 어딘가 장난기 어린 목소리.

“남의 얼굴에 구멍 나겠다, 우식아.”

우식은 대답하지 않았다.

그저 가만히 바라봤다.

햇살은 피하지 않았다. 오히려 담배꽁초를 바닥에 떨어뜨리고 구두 앞코로 비벼 껐다.

“왜. 이런 꼴로 돌아오니까 적응 안 돼?”

그녀가 웃었다.

“나 시내에 바 열 거야. 술 먹으러 오든가.”

우식은 손에 든 약국 봉지를 쥔 채 천천히 걸음을 옮겼다.

커다란 그림자가 가까워지자 햇살이 턱을 조금 들었다.

우식은 그녀의 바로 앞에서 멈췄다.

그리고 손을 들었다.

햇살의 눈이 순간 가늘어졌다.

그러나 우식의 손은 그녀에게 닿지 않았다.

흰 머리 위에 내려앉은 마른 잎 하나를 집어내 바닥에 버렸을 뿐이었다.

“응.”

그 한마디를 남긴 우식은 그대로 햇살을 지나쳤다.

햇살은 한동안 움직이지 못했다.

저만치 멀어지는 넓은 등을 바라보다 천천히 입술을 깨물었다.

향수 냄새도, 담배 연기도 아닌 익숙한 흙냄새가 바람을 타고 코끝에 남았다.

불쌍하다고 묻지도 않았다.

어디서 뭘 하다 왔냐고 캐묻지도 않았다.

그게 오히려 더 이상했다.

가을바람이 두 사람 사이를 한 번 더 훑고 지나갔다.