내 담당 톱배우는 비밀이 많다

「새벽 두 시입니다. 아직 안 주무셨네요. 괜찮아요, 저도요. 오늘은 창문을 닫는 날입니다.」금요일 새벽 한 시 사십 분. 나는 오프닝 원고의 마지막 줄에 가로줄을 하나 그었다.[~~그동안 감사했습니다.~~]너무 졸업식 같았다. 우리 방송은 그런 방송이 아니다. 새벽 두 시에 깨어 있는 사람들한테 「감사했습니다」 하고 고개 숙이면, 다들 이불 속에서 민망해할 거다.줄 밑에 새로 썼다.[닫는 데는 삼 초면 됩니다. 오늘은 두 시간 걸려서 닫겠습니다.]종이 오른쪽 아래 귀퉁이에 01:41이라고 적었다. 버릇이다. 언제 쓴 글인지 적어 두면, 나중에 봤을 때 그 시간의 내가 같이 떠오른다. 오늘의 나는 좀 울 것 같은 얼굴이다. 아직 안 울었다. 방송이 이십 분 남았으니까."해온아, 다 됐어?"지원 선배가 의자를 굴려서 왔다. 선배는 걸어오는 법이 없다. 라디오국 5층 바닥은 선배 의자 바퀴가 다 닦았다."네. 근데 마지막 줄 바꿨어요."선배가 원고를 들고 읽었다. 줄 그은 문장까지 읽는 눈이었다. 선배는 늘 그랬다. 처음 들어왔을 때 지우개를 쓰라고 세 번 말하고, 네 번째부터는 그냥 줄 밑까지 읽어 줬다."이게 낫네. 서래 언니 이 줄에서 목멘다. 내기할래?""선배가 먼저 울 것 같은데요.""나 안 울어. 떡볶이 사 놨어. 울면 불어."「두 시의 창문」은 열 해를 했다. 월요일부터 금요일까지, 새벽 두 시부터 네 시까지. 나는 그 가운데 두 해를 막내 작가로 있었다. 오프닝을 쓰고, 사연을 고르고, 디제이 물컵을 채웠다. 다음 주부터 이 시간에는 음악만 나온다. 사람 목소리가 없는 두 시간. 생각하면 목이 좀 막혀서, 생각을 안 하기로 했다."됐어, 좋아. 게스트 올라오신다."마 피디님이 유리문을 열고 말했다. 피디님 입버릇이다. 방송 사고가 나도 「됐어, 좋아」 하실 분이다."그런데 피디님, 진짜 그분이 오세요? 새벽 두 시에?""온다니까. 섭외도 안 했어. 그쪽에서 먼저 전화 왔어. 마지막 방송에 나가고 싶다고.""왜요?"

「남의 고향을 씁니다. 가 본 적 없는 곳입니다. 가 본 적 없는 곳도 그리울 수 있을까요. 새벽 두 시에 물어봅니다.」열아홉 개는 썼다.수요일 밤부터 목요일 새벽까지 책상에 앉아서, 류하진이 일곱 해 동안 한 인터뷰를 다 찾아 읽었다. 그 사람 대답은 짧았다. 「좋았습니다」, 「열심히 하겠습니다」, 「감독님 덕분입니다」. 기자들이 받아 적다가 한숨 쉬었을 대답들이다. 왜 전담 작가가 필요한지 알 것 같았다.그래도 읽다 보니 말버릇이 보였다. 이 사람은 「정말」이나 「너무」를 안 쓴다. 자랑을 시키면 남 얘기를 한다. 좋아하는 걸 물으면 한 가지만 말한다. 나는 그걸 종이 맨 위에 적어 놓고 열아홉 개를 썼다.남은 게 17번이었다.17. 당신에게 고향은.일곱 해 치 인터뷰에 고향 얘기는 거의 없었다. 어디냐고 물으면 「바닷가입니다」 하고 끝이다. 딱 한 줄, 데뷔하던 해에 한 말이 더 있었다. 「영화는 고향에서 처음 봤습니다.」 그게 다였다.솔직하게 써도 된다니. 뭘 알아야 솔직하지.연필을 쥐고 한참 있다가, 그냥 썼다. 손이 먼저 썼다.[고향은 불이 꺼져도 자리가 기억나는 곳]써 놓고 봤다. 이건 내 얘기였다. 대전 우리 집 문구점. 밤에 셔터를 내리고 불을 꺼도 나는 연필 칸이 어디고 색종이 칸이 어딘지 손으로 찾는다. 엄마는 그걸 보고 고양이냐고 했다.류하진의 고향이 아니라 주해온의 고향이다. 가로줄을 그었다.[~~고향은 불이 꺼져도 자리가 기억나는 곳~~]밑에 새로 썼다.[고향은 제가 처음 영화를 본 곳입니다]이건 그 사람이 한 말에서 나온 거니까 틀릴 일이 없다. 귀퉁이에 01:55라고 적었다."야, 사진은."다래가 방문에 기대서 말했다. 양치하다 나왔는지 입에 칫솔을 물고 있었다."못 찍었어.""손도?""손도. 계약서 쓰는데 손을 어떻게 찍어.""그럼 저녁은 네가 한 거 맞지. 오늘 김치볶음밥 짰어.""그건 사진이랑 상관없이 짰어."다래가 들어와서 내 어깨 너머로 종이를 봤다. 보지 말라고 팔로 가렸는데 늦

「월요일 오전, 그 사람 자리가 비어 있습니다. 빈자리는 사람보다 눈에 잘 띕니다. 오후에는 냄새가 먼저 도착합니다.」월요일 아침, 나는 종이 한 장을 들고 출근했다.토요일 밤에 쓴 그 종이다. 줄 세 개에 답 하나. 일요일 내내 책상 서랍에 넣었다 뺐다 했다. 다래가 그걸 보고 「이번엔 뭘 굽냐」고 했다.줄 건지 말 건지는 엘리베이터 안에서 정했다. 준다. 물어본 사람이 있으면 대답하는 게 예의다. 라디오에서 배운 거다. 사연에는 답을 한다.7층 끝 방은 문이 닫혀 있었다."매니저님, 하진 씨는요?""오전엔 안 계십니다."표상우 매니저님은 자기 책상에서 일정표를 보고 있었다."촬영이에요?""아닙니다.""그럼 어디."매니저님이 고개를 들었다. 나를 보고, 일정표를 보고, 다시 나를 봤다."오후에 오십니다. 내일 인터뷰가 있어서 오늘은 일찍 오십니다."어디 갔느냐고 물었는데 언제 오느냐를 대답했다. 오후가 왜 일찍인지도 말해 주지 않았다. 더 물으면 「네」가 나올 얼굴이었다. 나는 내가 먼저 「네」 하고 물러났다. 선수를 쳤다.회의실 탁자 끝에 앉아서 내일 인터뷰 답변을 다듬었다. 스무 개. 여백 글씨대로 3번은 반으로 줄였고, 14번에는 간식차 앞에서 들은 말을 그대로 넣었다. 처음에는 몰라서 안 무서웠습니다.일하다가 달력을 봤다. 사월 십삼 일, 월요일.두 주 전 월요일에는 매니저님이 대신 전화를 했다. 월요일에는 사정이 있다고. 그리고 오늘. 아까 본 매니저님 일정표가 떠올랐다. 다른 요일은 깨알 같은 글씨로 까만데 월요일 칸만 이번 주도, 다음 주도 하얗게 비어 있었다. 비워 둔 게 아니라 지켜 둔 칸 같았다.점심은 다희 씨가 알려 준 건물 아래 식당에서 혼자 먹었다. 제육볶음이었다. 종이는 주머니에 있었다. 밥 먹는 내내 주머니가 무거웠다.＊다섯 시가 다 돼서 회의실 문이 열렸다."늦었습니다."류하진이었다. 검은 모자, 회색 긴팔. 눈 밑이 좀 어두웠다. 잠을 못 잔 얼굴이었다. 그 사람은 이번에도 의자 하나를 띄

「밤 열한 시, 유리 온실입니다. 불이 하나씩 꺼지고 있습니다. 누가 물었습니다. 왜 새벽 두 시에 깨어 있느냐고요.」답을 못 넘긴 채로 토요일이 됐다.[작가님은 왜 새벽 두 시에 깨어 있습니까.]종이는 가방 안에 있었다. 어젯밤에 다른 종이에 세 번 써 봤는데 세 번 다 반 장을 넘겼다. 옮겨 적을 수가 없었다. 여백이 너무 좁았다. 그 한 줄 밑에 남은 자리가 손가락 한 마디밖에 안 됐는데, 내 대답은 그것보다 훨씬 길었다.그리고 좀 무서웠다. 귀퉁이까지 읽는 사람한테 뭘 써서 줘야 하나. 이제 숫자 하나도 그냥 못 적겠다.사월 이십오 일. 밤 촬영이 있는 날이었다.나는 저녁 여덟 시에 세트장에 도착했다. 팬카페에 올릴 촬영장 이야기를 쓰려면 밤 온실을 봐야 했다. 낮에 비 오는 온실은 봤으니까, 이번엔 맑은 밤.온실은 멀리서부터 보였다. 깜깜한 빈터 한가운데에 불 켠 유리 상자 하나. 안에 든 초록이 다 비쳐서 커다란 등불 같았다. 주위에 아무것도 없어서 더 그랬다."작가님 오셨어요? 오늘 대기 길어요. 앞 장면이 밀려서."조연출이 지나가면서 말했다. 귀에 무전기를 꽂고 뛰어다니는 분인데 내 얼굴을 외웠다. 나를 어느 팀으로 알고 있는지는 모르겠다."안에 들어가 계셔도 돼요. 저쪽 구석은 카메라에 안 걸려요."그래서 처음으로 온실 안에 들어갔다.문을 여니까 공기가 축축했다. 흙냄새, 풀 냄새. 머리 위로 큰 잎들이 겹쳐 있었고 그 사이로 조명이 내려왔다. 유리 지붕 너머는 까맸다. 촬영은 온실 저쪽 끝에서 하고 있었다. 세하 씨가 약사 가운을 입고 화분 사이를 걷는 장면이었다. 감독님 목소리가 여기까지 들렸다. 한 번만 더.구석에 나무 벤치가 있었다. 소품인지 진짜 쉬라고 둔 건지 모르겠는 벤치. 앉아서 종이를 꺼냈다. 밤 온실은 낮보다 조용합니다, 라고 썼다. 마음에 안 들어서 줄을 그었다.잎에서 물방울이 떨어져 종이 귀퉁이에 앉았다. 누가 방금 물을 준 모양이었다. 여기 식물들은 드라마에 나오느라 밤에도 못 잔다. 나랑 처지

「검색창에 섬 이름을 넣었습니다. 지도는 금방 나옵니다. 가는 길도 나옵니다. 가도 되는지는 안 나옵니다.」표는 그 자리에서 돌려줬다.병원 주차장에서였다. 매니저님이 차를 대고 내렸을 때 나는 두 손으로 표를 내밀었다. 매니저님이 봉투 받을 때처럼."매니저님, 이거 떨어뜨리셨어요."매니저님이 표를 봤다. 그리고 나를 봤다. 평소보다 일 초쯤 길게."보셨습니까.""글자가 커서요. 안 보려고 했는데."거짓말은 못 하겠어서 그렇게 말했다. 매니저님은 표를 받아서 안주머니에 넣었다. 이번에는 깊이. 기름값 영수증이랑 같이 받아 둔 모양이었다. 이분은 남의 표 한 장도 못 버리는 사람이다."안 물을게요. 월요일은 안 묻기로 했으니까요.""……감사합니다."「네」가 아니었다. 매니저님은 뒷문을 열어 놓다 말고 한마디를 더 했다."그리고 상우 씨라고 하셔도 됩니다. 회사에 매니저님이 열둘이라서요."이틀 사이에 이분한테서 「네」 아닌 말을 이렇게 많이 들었다. 보통 일이 아니긴 한가 보다. 그날부터 매니저님은 상우 씨가 됐다.하진은 병원 현관에서 보호자들과 인사하느라 늦게 나왔다. 차에 타면서 나를 보고 고개를 숙였다. 오늘 달 노릇 잘했다는 뜻인지, 그냥 인사인지. 나는 표 얘기를 하지 않았다. 상우 씨도 하지 않았다. 차 안에서 상우 씨는 도로 「네」만 했다.＊안 묻기로 한 것과 안 찾아보기로 한 것은 다르다.그건 변명이다. 나도 안다. 그런데 새벽 두 시가 되니까 손가락이 먼저 갔다. 검색창에 세 글자를 쳤다.소리섬.지도가 떴다. 서남쪽 바다. 육지에서 뚝 떨어진 작은 점. 손가락으로 벌려야 섬 모양이 보였다. 콩알만 했다.육지 항구에서 배로 한 시간 십 분. 들어가는 배는 하루에 두 번. 아침 일곱 시와 낮 한 시.일곱 시 배를 타려면 서울에서 몇 시에 나서야 하는지 길 찾기를 눌러 봤다. 항구까지 차로 네 시간.새벽 두 시 반.맞아떨어졌다. 꼬리등이 멀어지던 그 시간이.사진을 봤다. 선착장, 방파제, 빨간 등대. 낚시하러 간