INICIAR SESIÓN누군가 데이지를 흔들며 깨웠다.
“릴리, 혼자 놀아..”
데이지가 잠에 겨운 목소리로 말했고
자스민이 어이없다는 듯이 릴리에게 말했다.“뭐래. 데이지, 빨리 일어나. 아침 기도 시간이야.”
데이지는 그제야 눈을 뜨며 일어났다.
아직 낯선 천장이 릴리를 반겼다. 선택받은 사제로 선정된 후 일주일이 지났다. 데이지와 자스민, 또 다른 선택받은 사제들은 축제 다음 날 선택받은 사제들이 거주하는 곳으로 짐을 챙겨 이동했다. 그날부터는 교주님이 직접 선택받은 사제들을 교육하셨다. 아침에 기도를 하고, 수업을 들은 후, 다시 기도, 수업을 듣고, 다시 기도, 그 후 잠을 자는 생활의 반복이었다.“고마워, 자스민.”
“별말씀을, 너 때문에 다들 기다리잖아. 빨리 일어나.”
‘자스민은 꼭 한 마디를 덧붙인다는 말이지.’
유독 자스민을 싫어하던 릴리의 마음을
데이지는 요즘 들어 절실히 동감하고 있었다. 데이지의 손을 잡아끌며 자스민은 기도실로 향했고, 교주님과 아이들이 데이지를 기다리고 있었다.“데리고 왔어요!”
자스민이 자랑스레 말했다.
“잘했다, 자스민. 데이지도 빨리 자리에 앉으렴.”
교주님은 너그럽게 웃으며 말씀하셨다.
자스민은 교주님 바로 앞의 자리에 앉았고 데이지도 자기의 자리를 찾아가 앉았다. 교주님이 입을 열었다.“자, 신께 기도를 드립시다.”
아이들이 다 같이 눈을 감았다.
“오늘도 무사히 일어나게 해주심에 감사하고,
오늘도 태양을 바라보게 해주심에 감사하고, 오늘도 다 함께 기도를 드리게 해주심에 감사합니다. 신이시여, 감사하고 또 감사합니다, 이 몸이 신께 다시 돌아갈 때까지 영원히 기도하겠습니다.”기도를 마치고 수업이 시작되었다.
교주님은 말했다.“어제 했던 말을 이어서 말하자면
우리는 모두 신의 자식들입니다. 신께서는 우리를 이곳에 만드시고 우리로 하여금 신께 기도하며 행복하게 살아가게끔 하십니다. 여러분은 선택받은 사제들입니다. 여러분 중에 한 분은 제 다음을 이어서 교주가 되어, 신의 뜻을 빌어서 다음 세대의 선택받은 사제들을 정할 것입니다.”데이지가 교주님에게 말을 걸었다.
“저기, 교주님?”
교주님이 데이지를 바라보며 말했다.
“그래, 왜 그러니, 데이지?”
“음.. 궁금한 게 있어서요. 교주님은 신께서 정하신 대로 저희를 선택하셨다고 하셨죠?”
“그렇지.”
“왜 하필 저희인가요? 나쁜 의미가 아니라,
다른 아이들도 저희처럼 열심히 기도를 드렸잖아요. 왜 그 아이들은 선택되지 않은 건가요?”교주님은 미소를 지으시며 데이지를 바라봤다.
그때 자스민이 말했다.“데이지, 우리는 특별한 거야.
우리가 제일 열심히 기도를 드렸기 때문에 우리가 뽑힌 거라고. 신께서 우리를 제일 좋아하신다는 거지.”데이지가 말했다.
“하지만 신께서는 모두를 사랑하신다고 하셨는데..”
자스민이 그 말에는 선뜻 대답을 못하고 머뭇거리자
교주님이 조용히 입을 여셨다.“우리는 신께서 하신 선택의 의미를 짐작할 수 없지.
우리가 할 수 있는 것이라고는 기도를 드리고, 자기의 자리에서 최선을 다하는 것이란다. 신께서는 나에게 너희를 선택하라고 하셨고, 나는 그 말에 따른 것뿐이란다. 신께서는 나에게 모든 것을 말해주신단다. 예를 들면, 너가 릴리에게 전해주기 위해 이곳의 생활을 담은 일기를 쓴다는 것도.”데이지는 적잖이 놀랐다.
나중에 릴리에게 전해주기 위해 쓰던 일기는 아무에게도 들키지 않게 모두가 잠든 밤에만 썼고, 자기의 베개 밑에 꼭꼭 숨겨놨기 때문이다. 데이지가 멍한 표정으로 말을 잇지 못하자 교주님은 말했다.“신께서는 모든 것을 아신단다. 또, 모든 것을 행하시지.”
자스민은 감명을 받은 표정으로 중얼거렸다.
“역시.. 신께서는 전지전능하시군요..”
교주님이 자스민을 보며 말했다.
“그렇지.”
‘교주님의 말씀은 왜 우리가 선택된 지에 대한 말에
신께서 정확한 답을 주지 않으셨다고 하신 건데.. 왜일까? 신께서 그에 대한 질문에는 답을 하지 않으신 걸까? 아니면 교주님이 일부러 숨기시는 걸까?’데이지는 떠오른 생각을 흩었다.
신께서 모든 것을 알고 계신다면, 데이지의 생각도 알고 계실 테니, 언젠가는 답을 들을 수 있지 않을까라는 새로운 생각이 들었기 때문이다. 교주님이 말했다.“자, 궁금증이 해결 됐니, 데이지?
마저 수업을 이어가도 될까?”데이지가 확신 없는 표정으로 말했다.
“네..”
교주님이 수업을 이어갔다.
“여러분에게 제가 할 수 있는 수업을 모두 끝마치고 나면
축복의 기간이 시작될 것입니다. 그때가 오면 그 장소로 제가 여러분을 데리고 가게 될 겁니다. 그때까지 여러분은 진실한 마음으로 수업을 듣고, 기도를 드리고, 정결히 몸과 마음을 닦으세요. 축복의 기간은 짧게는 일 년이 될 수도, 길게는 십 년이 될 수도 있습니다. 여러분 각자마다 다르죠. 그 기간에 여러분은 각자 개인 기도를 드리게 될 거예요. 그럼 신께서 아기를 내려주실 것입니다. 그 아기들은 자라 우리 공동체의 새로운 구성원이 되죠. 그렇게 우리는 우리를 유지할 수 있게 되는 겁니다. 여러분, 신께서 직접 선택하신 여러분. 의심하지 마세요. 묻지 마세요. 그저 기도드리세요.”아이들은 다들 교주님을 보며 고개를 끄덕거렸다.
데이지는 복잡한 표정으로 마지못해 고개를 끄덕였다.끼이익.갈색 나무 문이 요란스레바닥에 쌓인 흰 눈을 밀어내며 열렸다.집 안에 서 있는 이는 머리가 하얗게 센 노인.프레드다.집을 떠나가던 우편배달부 조지가문이 열리자 프레드를 향해저 멀리서 손을 흔들었다."참 열심히 사는 젊은이란 말이야."조지에게 마주 손을 흔들어 주며문 앞에 놓인 상자와 편지를 바라보는 프레드.하얀 편지에는 익숙한 글씨체로'프레드에게'한 문장만 간결하게 쓰여있었다.딱 봐도 그롬이 보낸 것이 분명했다.프레드는 자기도 모르게 번지는 미소와 함께상자를 열었다.상자 안에는 반지가 끼워진 채 잘린 손가락이덩그러니 놓여있었다."성질 고약한 늙은이 같으니라구.언제쯤 철이 들는지 원... 쯧!"거친 말과는 달리 상자를 조심스레 들어 올리며,프레드는 집 문을 닫았다.단출하지만 아늑한 프레드의 집.다양한 크기와 색의 책들로발디딜 틈 없이 가득 채워져있다.검은 잉크와 편지지들은프레드가 학문과 연관이 깊음을 증명하는 듯 했다.한쪽 구석, 벽난로에 피워진 불은잠깐 문을 연 틈새에 새어들어온차가운 겨울바람이 내려버린 방 안 온기를다시금 따듯하게 올려주었다."흠.. 이번에는 얼마나 잘 만들었는지 볼까?"프레드는 상자를 테이블 위에 올려놓고는그 옆을 더듬어 책을 읽으며 쓰고 있던돋보기안경을 찾았다.낡은 반달 모양의 안경.프레드는 코끝에 안경을 얹었다.상자 안을 살펴봤다.꽁꽁 굳어있는 반지와 손가락.조각가인 그롬은 프레드에게선물을 보내줄 때면 늘 이런 식으로 보내곤 했다.반지를 조각해 자랑하고 싶을 때면손가락을 조각해서 반지를 끼워 보내주고,팔찌를 빚어 보여주고 싶을 때면팔목을 조각해서 팔찌를 끼워 보내주는 것 말이다.말투와 행동은 거칠고 투박하지만그롬이 조각할 때의 섬세함은이루 말할 수 없을 정도란 걸프레드는 이미 알고 있었다.같은 고향 출신으로서오랜 시간들을 함께한 프레드와 그롬.프레드가 일 때문에 고향을 떠나 이곳에 정착한 뒤에도둘은 이렇게 배달부를 통해 편지와 선물들을
그대는 나와 함께 소파에 앉아내가 그대의 어깨에 팔을 두르고테레비 속 축구를 보며 웃을 때에도그대는 테레비 너머의 벽을 보았지난 홀로 웃다가 괜히 멋쩍어서그대에게 재밌지 않냐고 물었고그대는 그 벽에서 눈을 떼지 않으며대강의 대답으로 나의 질문을 넘겼지나는 그러려니 했어뭐, 누구에게는 테레비 속 축구보다테레비 너머 벽이 더 흥미로울 수도 있으니까그게 우리의 일상이었지하지만 그날은 유독 심했어우리가 함께 밥을 먹을 때도,우리가 함께 커피를 마실 때도,우리가 함께 침대에 누울 때까지도그대는 그 벽만 바라보았잖아그래도 나는 참으려 했어우리의 대화가 단절되고우리의 시선이 마주치지 않고그대는 나와 생각을 맞추려 하지 않았지만나는 그런데도 참고, 또 참으려 했어하지만 그대는 선을 넘어버렸지나는 그대에게 도대체 왜 그러냐고 소리쳤고그대는 조용히 떨면서 울었지그리고는 말했어 저 벽 너머에는 무엇이 있냐고나는 그게 뭐가 중요한 거냐고 조용히 물었지또, 알고 싶냐고 물었어그대는 울면서 고개를 끄덕였지나는 테레비를 옆으로 밀고더듬더듬 벽에 달린 손잡이를 찾았어실은 벽이 아닌 커다란 문이었지근데 고작 손잡이의 유무에 따라 벽과 문으로 나뉘는 것이라면굳이 벽과 문에 차이를 둬야 할까?아무튼 나는 벽인지 문인지를 열었고그대는 그 안에 채워진 그대들을 보고 소리를 질렀지나는 그대 전의 그대에게 사용한 망치를 들고그대의 머리칼을 잡고 그 안으로 들어갔지문을 닫고 보니자그마한 구멍이 뚫려있네그 구멍에 눈을 갖다 대보니피 흘리는 그대가 보여그래서 그대가 그랬나 봐다음 그대를 위해 이 구멍은 메꿔야겠어알려줘서 고마워이제는 그대들이 되어버린 그대여
“이곳입니다.”교주의 잡무를 도와주는 사제가 알려줬다.“오직 교주님만 신께서 대화를 허락해주시죠.이곳의 소리는 절대 밖으로 새어나가지 않습니다.마음 놓고 신께 말씀드리시면 됩니다.그럼 저는 이만 물러가겠습니다.필요하신 게 있으시면 불러 주세요.”축제가 끝난 후 데이지는 교주의 건물로 향했다.입구에서 데이지를 기다리던 사제가 데이지에게 인사했다.건물의 이곳저곳을 알려주다가마지막으로 교주의 방을 안내해줬다.사제가 방 밖으로 나가는 것을 보던 데이지가교주의 방문을 조심스레 열었다.온통 하얀 방 한가운데에나무 의자 하나가 덩그러니 놓여있었다.한 손에 릴리를 위해 적은 일기를 든 채로,데이지는 의자에 앉았다.얼른 신께 말을 전하고, 말씀을 듣고 릴리를 보고 싶었다.어떤 일이 있었는지, 무슨 일을 겪었는지,내가 얼마나 너를 사랑하는지를 말해주고 싶었다.데이지는 입을 열었다.“저기.. 신님?”“...”“안녕하세요? 저는 데이지에요. 물론 알고 계시겠지만..”“...”데이지는 고개를 갸웃하며 주위를 둘러봤다.온통 하얀색뿐이었다.“혹시 주무세요? 다음에 다시 올까요?”기다리던 데이지가 의자에서 일어나려고 하자목소리가 들려왔다.“안녕하세요. 데이지.”데이지는 당황하며 말했다.“네? 음, 네. 어.. 안녕하세요..?”“하하. 그래요. 안녕해요.”데이지가 조심스럽게 말했다.“어.. 신이시여? 왜 제게 존댓말을.. 하시는지..여쭤 봐도 될까요..?”잠시 웃음소리가 들렸다.데이지를 비웃는 소리가 아닌,아이를 보는 어른의 웃음 같았다.“당연히 존댓말을 해야죠.”데이지도 어색하게 웃으며 말했다.“하하.. 그게 편하시다면.. 네..”“데이지, 놀라지 말고 들으세요.”“네.. 노력은 해볼게요..”데이지가 일기를 쥔 손에 힘을 주며 말했다.“데이지, 저는 새미 캘린 교수에요.”“네?”“이름이 새미, 성이 캘린, 교수는 직업이에요.편하게 새미라고 부르시면 돼요.”‘성이 뭐지? 교수는 또 뭐고?’데이지는
“자, 다들 준비됐죠?”각자 아기를 품에 안은 아이들을 보며 교주님이 물었다.“네.”아이들은 대답했다.밖에서는 왁자지껄한 소리가 들려왔다.“제가 먼저 나가서 연설을 할 겁니다.제가 부르면 나오시면 돼요. 미소 잊지 마세요!”교주님이 밖으로 나가셨다.커다란 환호성이 들려왔다.데이지는 시끄러운 와중에도새근새근 잘도 자는 품속의 아기를 바라봤다.어느새 부턴가 아이들은 서로에게 말을 걸지 않게 됐다.각자 자기의 아기들을 바라볼 뿐이었다.“..자, 이제 선택받은 사제들을 소개합니다!”아이들은 말없이 일어나 천막 밖으로 나갔다.무대 위에 나란히 섰다.무대 아래에서는 사제들이 박수를 치며 그들을 환영했다.아이들은 미소를 지었다.데이지는 억지로 웃으며 찬찬히 무대 아래를 살폈다.“데이지!” 익숙한 목소리가 들렸다.“여기야! 여기!” 릴리가 손을 흔들며 제자리에서 방방 뛰고 있었다.데이지는 당장에라도 아기를 내려놓고릴리에게 뛰어가 안기고 싶었지만, 간신히 참았다.릴리는 키가 더 커진 것 같았다.이제 나란히 서면 데이지가 작아 보일 정도로.“자! 올해로 열일곱이 된 사제들을 소개합니다!”앳된 아이들이 붉게 상기된 얼굴로 무대 위에 섰다.데이지는 예전 저 때의 자기의 모습을 볼 수 있었다.아무것도 모르는, 한없이 순수한, 어린 자기를.“이제 교주님이 새로운선택받은 사제님들을 선정하시겠습니다!”교주님이 아이들 열 명을 골라 화관을 머리에 얹어주었다.“새로운 선택받은 사제님들에게 박수를!”사제들이 다 같이 박수를 보냈다.이제 교주님이 데이지와 아이들 중 한 명을 골라다음 교주로 선정해야 할 시간이 왔다.교주님은 조금의 망설임도 없이 데이지에게 다가와데이지를 꽉 끌어안고는 귓속말을 건넸다.“잘 부탁한다. 데이지.”무대 아래의 사제들이 박수를 치며 휘파람을 불었다.“데이지! 너가 될 줄 알았어!” 릴리의 새된 목소리가사람들의 환호를 뚫고 데이지에게 들려왔다.아기를 기르는 사제님들에게 아기를 보내고,전 교
보고싶은 릴리에게.릴리, 이곳에 온 지도 어느새 삼 년이 지났네.너를 못 본 지는 한 육 년은 된 것 같아.잘 지내? 잘 지냈으면 좋겠네. 늘 너 생각을 해.너도 내 생각을 해줬으면 좋겠어.내가 널 생각하는 것의 반이라도 좋으니까.오늘도 신께 기도를 드렸어.첫 아기는 이안이었지.얼굴도 보지 못했어. 사제님들이 데리고 나가셨거든.두 번째 아기는 우리와 같은 아기였어.두 번째 아기는 나와 함께 있게 해주시더라.아기가 칭얼거리네, 잠시만.됐다. 잠이 든 것 같아. 마저 쓸게.오늘 이안을 죽였어. 내 손으로.이안을 이미 낳았으니 그 이안은 필요 없대.내가 낳은 이안이 그 이안의 자리를 대신할 거래.죽은 이안의 발에 묶인 쇠사슬을 풀어줬어.멍이 들어있더라.우리 어렸을 때 위험하게 놀다가 멍 많이 들었었잖아.그거랑은 비교도 안 될 정도로 커다란 멍이.이안은 우리가 아니야.이안은 우리가 아니야.이안은 우리가 아니야.그래, 이안은 우리가 아니야.신께서 우리를 위해 주신 거지.내가 죽인 이안은 어디로 가는 걸까.다시 이안으로 태어나는 걸까?자스민은 잘 지내. 다른 아이들도.처음에는 다들 당황스러워하다가 곧 적응했어.나도 그렇고.내가 마지막으로 우리의 아기를 낳았어.이제 곧 산에서 내려갈 거야.곧 너를 볼 수 있겠지.꿈속의 너가 아니라 진짜 너를.사랑해.데이지가.
‘발바닥에 물집 잡힌 것 같은데.. 아 쓰라려.언제까지 올라가야 하는 거야?’데이지는 목 끝까지 차오른 말들을 속으로 삼키며활기차게 발걸음을 옮기는 자스민의 뒷모습을 바라봤다.삼 년 정도의 교육이 끝나고 교주님은 때가 왔다며 데이지를 포함한 선택받은 사제들을 데리고제대로 닦이지도 않은 산길을 올랐다.교주님은 이 또한 기도의 일종이라며 일체의 쉬는 시간도허용해주지 않으시며 맨 앞에서 나아가셨고데이지는 억지로 보폭을 맞췄다.‘한 시간은 걸은 것 같은데. 설마 정상까지 올라가나?’저 멀리 아스라이 구름에 닿을 듯한 산꼭대기를 보며데이지는 한숨을 뱉었다.다행히 데이지의 생각이 틀렸다.수풀이 우거진 산 중턱에서 교주님은 발을 멈추셨다.“자, 도착했다!” 교주님이 아이들을 돌아보며 말씀하셨다.“음.. 교주님? 여기는 아무것도 없는데요?”데이지가 조심스레 질문을 던졌다.주변에는 온통 나무, 풀, 웬 바위 하나,그리고 또 나무밖에는 보이는 게 없었기 때문이다.“이 바위가 보이니, 데이지?”교주님이 가리키신 바위는 알 수 없는 글자가희미하게 쓰인 데이지의 몸만 한 크기의 바위였다.“네.” 데이지가 말했다.“이 바위가 우리가 기도를 드리는 곳이라는 표식이란다.”교주님이 자랑스러운 목소리로 말했다.한편, 신기한 눈으로 바위의 이곳저곳을 바라보던자스민이 교주님께 물었다.“교주님? 이 글자는 뭐에요?”교주님이 자스민을 보며 설명해주셨다.“먼 옛날, 신께서 적어주신 글자란다.이안의 동굴이라는 뜻이지.”“이안이 뭐에요?” 데이지가 궁금함을 참지 못하고 물었다.교주님은 잠시 눈을 감으신 뒤, 천천히 말씀하셨다.“이제 곧 알게 될 거란다.”교주님은 바위를 주먹으로 세 번 두들기시며“선택받은 사제들이 왔습니다!”라고 소리치셨다.그러자 바위가 굉음을 내며 천천히 옆으로 이동했고,먼지가 걷힌 뒤, 바위가 온전히 옆으로 옮겨지자지하로 향하는 계단이 보였다.“가자.” 교주님은 한마디 말과 함께먼저 계단을 내려가셨고, 아