LOGINShare
56. 동료라서가 아니고?
publish date:
2026-10-23 09:50:13
Latest chapter
저승에서 온 레지던트 89. 살아 있는 시체
병원 가장 낮은 층에서 울린 호출음은, 누구에게도 들리지 않았다.적어도 민영과 태겸에게는 그랬다. 회복실 안에는 여전히 모니터의 규칙적인 소리와 산소가 흐르는 낮은 마찰음만 있었다. 새벽은 병원을 아주 얇게 눌러두고 있었고, 창밖의 비는 아직 멈추지 않았다. 하지만 도화준은 그 소리를 들었다.짧고 차가운 소리. 살아 있는 환자를 부르는 호출음이 아니라, 죽은 자가 남긴 빈자리에서 나는 소리였다. 그는 창밖을 보던 시선을 천천히 아래로 내렸다.한서대학병원 지하 어딘가. 이 건물 가장 낮은 곳. 사람들이 쉽게 내려가지 않고, 불이 켜져 있어도 늘 온도가 다른 장소.도진은 그곳의 이름을 아직 완전히 알지 못했지만, 도화준의 기억이 곧 답을 건네주었다.영안실.그는 아주 느리게 숨을 들이쉬었다.이 몸은 숨을 쉬어야 했다. 심장은 계속 뛰었고, 폐는 공기를 요구했다. 통증은 선명했고, 수술 부위는 무겁게 욱신거렸다. 살아 있는 몸이라는 것은 불편할 정도로 많은 소리를 냈다.피가 흐르는 소리, 심장이 박동하는 소리, 갈비뼈 사이로 통증이 지나가는 소리, 피부가 체온을 잃지 않으려 애쓰는 소리.그 모든 것이 낯설었다.“화준 선생님.”민영의 목소리가 가까이에서 들렸다.도진은 천천히 그녀를 보았다.민영은 침대 옆에 서 있었다. 가운 소매는 살짝 접혀 있었고, 손에는 차트가 들려 있었다. 피로는 얼굴에 분명히 남아 있었지만, 눈빛은 흐트러지지 않았다. 그녀는 환자를 보는 의사의 눈으로 그를 보고 있었다. 다만 그 눈 안쪽 어딘가에는 의학적 판단만으로 설명되지 않는 아주 작은 균열이 있었다.“어디 불편해요?”도진은 잠시 대답을 고르다 말했다.“불편한 곳은 많습니다.”민영의 손이 차트 위에서 멈췄다.“어디가 제일 아파요?”“가슴 안쪽.”“숨 쉴 때 더 아파요?”“예.”“그건 당연해요. 늑골 골절도 있고, 흉관도 들어가 있으니까요. 통증 조절 더 할게요.”민영은 간호사에게 약을 확인해달라고 짧게 말했다. 태겸은 문가
저승에서 온 레지던트 88. 이곳은 죽음이 많습니다, 그래서 시끄럽습니다
태겸은 그녀의 침묵을 보고 더 굳어졌다.도화준은 두 사람을 번갈아 보았다. 그 시선은 조용하고 차가웠다. 마치 둘의 관계, 말투, 거리감을 눈으로 익히는 것 같았다. 민영은 그 감각이 마음에 걸렸다. 도화준은 원래 사람을 이렇게 보지 않았다.“아프면 말해요.”민영이 말했다.도화준은 그녀의 손끝을 보았다.“아픕니다.”민영의 손이 멈췄다.태겸도 그를 봤다.너무 담담한 말이었다. 보통 아프다고 말하는 사람은 표정이나 숨이 먼저 흔들린다. 도화준은 아프다는 사실을 보고하듯 말했다.민영은 조금 더 조심스럽게 손을 움직였다.“그럼 참지 말고 바로 말해요.”“말하면 달라집니까.”“네.”민영은 짧게 대답했다.“제가 덜 아프게 할 수 있어요.”도화준은 그 말을 듣고 한동안 그녀를 보았다.민영은 시선을 피하지 않으려 했다. 그런데 그 눈은 이상하게 깊었다. 무언가를 처음 배우는 사람의 눈. 말하면 달라진다는 아주 사소한 사실을 낯설게 받아들이는 눈.그 시선 때문에 민영의 손끝이 아주 조금 느려졌다.태겸이 둘 사이를 보다가 일부러 헛기침했다.“야. 환자랑 의사 눈싸움하냐?”민영은 바로 시선을 내렸다.“조용히 해.”“나 지금 분위기 이상해서 그래.”“드레싱 세트나 줘.”태겸은 투덜거리면서도 바로 건넸다.도화준은 그 짧은 대화를 보며 조용히 눈을 내리깔았다. 태겸과 민영은 오래된 사람들처럼 말했다. 반말은 자연스러웠고, 걱정은 잔소리처럼 섞여 있었다. 자신이 끼어들 자리가 아닌 공기였다.그는 그 감각을 이름 붙이지 못했다.하지만 가슴 안쪽이 이상하게 조용하지 않았다.새벽이 깊어지자 응급실은 잠시 숨을 고르는 듯했다.진짜 평온은 아니었다. 언제든 다시 무너질 수 있는 얇은 정적. 간호사들은 밀린 기록을 정리했고, 보호자들은 대기실 의자에 기대 잠시 눈을 붙였다. 방금 살아난 심정지 환자는 중환자실로 올라갔고, 도화준은 다시 회복실로 옮겨졌다.민영은 회복실 앞에서 마지막으로 모니터를 확인했다.태겸은 옆에서
저승에서 온 레지던트 87. 멈추는 소리가 들렸습니다
죽음에서 끌어올려야 하는 남자와, 죽음에서 돌아온 것처럼 서 있는 남자.압박은 계속됐다. 약물이 들어갔고, 산소가 들어갔다. 민영은 리듬을 기다렸다.몸이 지쳤는데도 머리는 이상하게 맑았다. 도화준의 말이 자꾸 귓가에 남았다.한 번 더. 지금 놓치면 안 됩니다.“리듬 체크.”태겸이 압박을 멈췄다.모니터가 흔들렸다.심실세동이 잠깐 거칠게 번지더니, 아주 미세하게 다른 파형이 끼어들었다.민영의 눈이 좁아졌다.“한 번 더 갑니다.”태겸이 바로 충전했다.“200.”“다들 떨어져요.”네 번째 충격.환자의 몸이 들렸다가 떨어졌다.몇 초. 모두가 모니터를 봤다.삐. 삐. 삐.느리지만 규칙적인 파형이 돌아왔다.간호사가 목동맥을 짚었다.“맥박 잡혀요!”응급실 안에 아주 짧은 안도가 퍼졌다. 민영은 곧바로 다음 처치로 넘어갔다.“혈압 확인하고, 심전도 다시 찍어요. 심장내과 콜하고, 중환자실 자리 확인하세요. 보호자분께는 제가 설명할게요.”태겸은 숨을 몰아쉬며 고개를 들었다.도화준은 여전히 그 자리에 서 있었다.민영은 이번에는 망설이지 않고 그에게 다가갔다.“화준 선생님, 지금 뭐 하는 거예요?”말투는 낮았고, 감정은 억눌려 있었다.도화준은 그녀를 보았다.그 시선은 여전히 낯설었다.“소리가 들렸습니다.”“무슨 소리요?”“멈추는 소리.”민영은 숨을 삼켰다.태겸이 뒤에서 다가왔다.“야. 너 지금 수술 끝난 지 얼마나 됐다고 걸어 나와. 진짜 죽고 싶어?”도화준은 태겸을 보았다.잠깐 멈췄다가, 마치 말을 고르듯 천천히 말했다.“…아니.”태겸의 표정이 굳었다.“뭐?”“죽고 싶지는 않다.”태겸은 어이없다는 듯 웃을 뻔하다가, 그 웃음을 삼켰다. 뭔가 이상했다. 말이 이상한 게 아니라, 말과 사람 사이의 간격이 이상했다. 도화준은 원래 이렇게 말하지 않았다.민영은 도화준의 얼굴을 보았다.식은땀이 맺혀 있었다. 입술은 창백했고, 수술 부위가 있는 쪽으로 가운이 살짝 젖어 있었다.“상처 봐야 해요. 지
저승에서 온 레지던트 86. 한 번 더, 지금 놓치면 안 됩니다
구급대원들이 침대를 밀고 들어왔고, 환자의 흉부 위에서는 이미 가슴 압박이 이어지고 있었다. 보호자로 보이는 여자가 비에 젖은 외투를 입은 채 따라 들어오다 간호사에게 제지당했다. 그녀는 “아빠”라는 말만 반복하며 울고 있었다.민영은 장갑을 끼며 침대 옆으로 붙었다.“나이, 경과요!”“남자 62세. 집에서 갑자기 의식 잃고 쓰러졌습니다. 현장 도착 시 맥박 없었고, 심폐소생술 시작한 지 12분 됐습니다.”“기저질환?”“당뇨, 고혈압. 협심증 약 복용 중이라고 보호자가 말했습니다.”태겸이 모니터 패드를 붙였다.“리듬 확인.”압박이 잠시 멈췄다.모니터에는 심실세동이 거칠게 떨리고 있었다.“제세동 가능 리듬. 충전 200.”민영이 주변을 확인했다.“다들 떨어져요.”전기 충격이 환자의 몸을 흔들었다. 침대가 작게 밀렸고, 보호자는 유리문 바깥에서 손으로 입을 막았다.“다시 압박.”태겸이 바로 압박을 시작했다. 민영은 약물 투여 시간을 확인하고, 기도 확보 상태를 봤다. 응급실은 다시 빠르게 호흡했다. 누군가는 혈관을 잡고, 누군가는 약물을 준비하고, 누군가는 보호자에게 상황을 설명했다.그 와중에도 민영의 머릿속 한쪽에는 회복실의 도화준이 있었다.‘살아 있는 몸은 이렇게 시끄럽나.’그녀는 그 생각을 밀어냈다.‘환자 봐.’지금은 눈앞의 환자다.“리듬 다시 확인할게요.”압박이 멈췄다.심실세동은 여전했다.“한 번 더 갑니다. 충전 200.”두 번째 충격.환자의 몸이 다시 튀어 올랐다.모니터 파형은 흔들렸지만 안정되지 않았다.태겸이 이를 악물었다.“잘 안 돌아오네.”“압박 계속. 에피네프린 들어갔어요?”“네, 들어갔습니다.”민영은 환자의 얼굴을 내려다봤다. 창백하고, 축축하고, 점점 죽음 쪽으로 기울고 있는 얼굴. 그녀는 환자에게 말을 걸었다.“들리시면 버티세요. 따님 밖에 있어요.”반응은 없었다.보호자의 울음이 유리문 너머에서 낮게 번졌다.그 순간 응급실 한쪽 자동문이 열렸다.민영은 반사
저승에서 온 레지던트 85. 깨어난 의사
태겸이 미간을 찌푸렸다.“뭐?”민영은 도화준을 바라봤다.산소마스크 아래에서 그의 입술이 아주 미세하게 움직였다.이번에는 더 작게 들렸다.“살아 있는 몸은… 이렇게 시끄럽나.”민영의 등줄기를 따라 알 수 없는 한기가 흘렀다.‘환자의 헛소리다.’그렇게 생각해야 했다.하지만 도화준의 눈은 너무 또렷했다.그는 주변을 보고 있었다. 단순히 깨어난 환자가 아니라, 자신이 들어온 세계를 확인하는 사람처럼.민영은 조심스럽게 그의 손목을 짚었다.맥박은 빨랐다.살아 있었다.그런데 피부는 이상할 만큼 차가웠다.민영의 손끝이 아주 살짝 움찔했다.도화준은 그 반응을 놓치지 않은 듯 그녀를 바라봤다.“서민영.”민영은 숨을 멈췄다.그가 자신의 이름을 부르는 방식이 낯설었다. 병원에서 늘 부르던 ‘민영 선생님’이 아니라, 마치 이름 자체를 확인하는 목소리였다.태겸이 바로 말했다.“야. 너 왜 갑자기 이름을 그렇게 불러?”도화준은 태겸을 보았다.그 시선은 아주 짧게 태겸을 훑었다.“차태겸.”태겸의 표정이 굳었다.“뭐야, 진짜. 머리도 다쳤나.”민영은 도화준의 동공을 다시 확인했다. 의식은 흐린 듯하면서도 이상하게 선명했다. 말은 느렸지만, 단어 선택이 이상했다. 사고 후 혼란이라고 설명할 수 있는 부분도 있었고, 설명되지 않는 부분도 있었다.“화준 선생님.”민영은 최대한 부드럽게 불렀다.“지금은 말 많이 하면 안 돼요. 쉬어야 돼요.”도화준은 그녀를 보았다.한참 동안. 그 시선이 너무 오래 머물러서, 민영은 자신도 모르게 손목을 조금 거두려 했다. 그때 그의 손이 아주 미세하게 움직였다. 붙잡으려는 힘은 아니었다. 다만 놓치지 않으려는 듯한, 너무 약한 움직임.민영은 움직임을 멈췄다.도화준은 낮게 말했다.“당신이…”그의 목소리가 산소마스크 안에서 흐려졌다.“이 사람을 붙잡았군.”민영은 아무 말도 하지 못했다.태겸이 낮게 불렀다.“화준아.”도화준의 눈이 천천히 감겼다.모니터는 다시 규칙적인 소리를 냈다
저승에서 온 레지던트 84. 민영 선생님이 신경 쓰입니다
이상한 사람.너무 이상한데, 자꾸 사람을 웃게 만든다.그 사실이 더 곤란했다.회복실로 돌아오자마자 민영은 도진의 드레싱을 다시 확인했다.큰 출혈은 없었다. 그래도 상처 주변은 붉게 자극되어 있었다. 움직이면 안 되는 사람이 너무 많이 움직인 대가였다. 도진은 이번에도 아프다고 말했다. 민영은 그의 통증 호소에 맞춰 진통제를 조절하고, 호흡이 얕아지지 않도록 주의하라고 설명했다.“깊게 숨 쉬는 연습 해야 해요. 아프다고 얕게 쉬면 폐가 더 안 좋아질 수 있어요.”도진은 천천히 숨을 들이마셨다.바로 얼굴이 굳었다.민영은 그 표정을 보고 목소리를 낮췄다.“많이 아프죠?”“예.”“천천히 해요. 무리하지 말고.”“무리하지 말라는 말은 자주 듣습니다.”“자주 무리하니까요.”도진은 반박하지 못했다.민영은 작은 호흡기구를 가져와 사용법을 설명했다. 들이마시고, 천천히 버티고, 다시 내쉬는 단순한 과정이었다. 도진은 그것마저 처음 배우는 사람처럼 진지하게 따라 했다.민영은 그 모습을 보다가 자신도 모르게 물었다.“화준 선생님, 원래 이렇게… 말 잘 듣는 사람 아니었는데.”도진은 호흡기구를 내려놓고 그녀를 보았다.“그랬습니까.”“네.”“어땠습니까.”민영은 잠시 생각했다.원래의 도화준. 무심한 듯하지만 미루지 않고 일하던 사람. 피곤하면 말수가 줄고, 태겸이 놀리면 대충 받아넘기던 사람. 민영과는 동료 이상의 친밀함은 없었지만, 오래 같은 밤을 버틴 사람 특유의 익숙함이 있었다. 그는 다정한 척하지 않았고, 오히려 너무 무던해서 속을 알기 어려운 쪽이었다.“조금 더 평범했어요.”민영은 결국 그렇게 말했다.“평범.”“네. 지금처럼 모든 걸 새로 배우는 사람 같지는 않았어요.”도진은 그 말을 조용히 받아들였다.“그러면 지금은 불편합니까.”민영은 바로 답하지 못했다.‘불편하다.’처음엔 분명 그랬다. 지금도 그렇다. 그런데 그 불편함이 단순히 싫다는 뜻은 아니었다. 낯설고, 불안하고, 신경 쓰이고, 그래서 자꾸
