Romans de 데이지

늦은 오후, 카페 유리창 너머로 그가 들어오는 모습이 보였다. 고급 정장 차림, 손목에는 번쩍이는 시계, 그리고 모든 공간을 장악하려는 듯한 기세. 그는 곧장 카운터로 걸어와 내 앞에 섰다.“또 뵙네요.”그의 목소리는 부드럽게 낮았지만, 그 안엔 날카로운 가시가 숨어 있었다. 나는 무심한 듯 미소를 지으며 대답했다.“그러게요. 정말 자주 마주치네요.”그의 시선은 내 얼굴을 천천히 훑으며 머물렀다. 단순한 호기심이 아니라, 소유할 수 있는지를 저울질하는 듯한 눈빛. 나는 일부러 눈길을 피하며 커피잔을 닦았다. 그러나 목덜미에 닿는 그 시선은 오래도록 지워지지 않았다.며칠 동안 그는 계속해서 카페를 찾아왔다. 때로는 혼자, 때로는 부하 직원들을 데리고. 주문은 늘 비슷했다. 에스프레소 더블샷. 하지만 진짜 목적은 커피가 아니었다.“바쁘지 않으시면 잠깐 얘기 나눌 수 있을까요?”그가 다가왔을 때, 나는 일부러 머뭇거렸다가 자리에 앉았다. 그는 짧은 미소를 지으며 말했다.“이런 우연이 반복되다 보면, 운명이라고 생각하게 되지 않나요?”나는 웃는 척하며 고개를 저었다.“글쎄요. 세상이 좁은 건 사실이지만, 운명까지는 잘 모르겠네요.”그의 눈빛이 흘깃 흔들렸다. 예상했던 반응이 아니었던 듯했다. 하지만 곧 다시 여유로운 미소로 돌아왔다.관찰이 길어질수록, 나는 점점 그가 위험한 인물이라는 걸 실감했다. 자신이 원하는 것을 얻기 위해선 수단과 방법을 가리지 않는 남자. 겉으론 매너 있고 세련됐지만, 그 안에는 무너뜨릴 수 없는 오만이 숨어 있었다.집으로 돌아오는 길, 제하와 수경이 나를 기다리고 있었다.제하는 곧장 물었다.“오늘은 어땠어? 더 다가왔어?”나는 짧게 고개를 끄덕였다.“맞아. 본격적으로 시작된 것 같아. 이제는 내가 흔들리지 않아야 해.”수경은 불안한 눈빛으로 내 손을 붙잡았다.“언니, 제발 조심해요. 그 눈빛… 그냥 장난치는 사람이 아니에요. 언니가 조금이라도 약한 모습 보이면 바로 파고들 거예

장례가 끝나고 며칠 동안, 나는 사람들을 거의 만나지 않았다. 카페는 문만 열어두었을 뿐, 손님을 맞이할 힘조차 나지 않았다. 빈자리에 앉아 있으면 눈앞에는 늘 온유의 웃음이 겹쳤고, 눈을 감으면 그의 마지막 숨결이 되살아났다.그러나 시간이 무심하게 흘러가듯, 커피 향도 다시 공기 속에 스며들었다. 카페 문을 열고 들어오는 손님들의 발걸음이 하나둘 늘어나면서, 나 또한 억지로라도 바리스타 앞치마를 두르게 되었다. 커피를 내리고 잔을 닦는 일상이 예전 같지 않았지만, 그래도 손끝의 작은 움직임이 나를 버티게 했다.어느 오후, 문이 열리며 낯선 여인이 들어왔다. 검은색 트렌치코트를 입고, 날 선 눈빛을 감추지 못한 채 카운터 앞으로 다가왔다. 그녀는 잠시 머뭇거리더니 낮은 목소리로 말했다.“혹시… 이별전문가라는 사람, 여기 계신가요?”나는 손에 들고 있던 행주를 내려놓고 눈을 들어 그녀를 바라봤다.“…제가 맞습니다.”그녀는 안도의 한숨을 내쉬며 의자에 앉았다. 그리고 손가방에서 작은 봉투를 꺼내 내밀었다.“이게 제 사연이에요. 직접 쓰지 않으면 제 감정을 다 담을 수 없을 것 같아서.”봉투 안에는 길게 적힌 편지가 들어 있었다. 그녀는 십 년을 함께한 남편과 더는 살 수 없다고 고백했다. 남편은 겉으로는 성공한 사업가였지만, 집 안에서는 점점 폭력적이고 냉담해져 갔다고 했다. 그녀는 오랫동안 참고 버텼지만, 이제는 아이까지 상처받을까 두려워 떠나고 싶다고 했다.편지를 읽는 내내 심장이 조여왔다. 남편에게 상처받으면서도 끝내 떠나지 못하는 모습은 과거의 나와 겹쳐 보였다. 왜 이렇게 비슷한 사람들만 내 앞에 오는 걸까. 아니, 어쩌면 내가 아직 그 아픔 속에 머물고 있어서일지도.제하는 곁에서 조용히 내 표정을 살피고 있었다. 그가 커피를 내리며 낮게 속삭였다.“나리야, 괜찮겠어? 방금 장례를 치르고… 네가 아직 회복되지 않았잖아.”나는 눈을 감았다가 떴다.“괜찮아. 오히려 이런 일을 해야 버틸 수 있어.

병실 안은 마치 숨조차 삼켜버린 듯 고요했다. 창문 너머로 아침빛이 스며들어 벽을 은은하게 물들이고 있었지만, 그 따스함은 침대 위의 온유에게 닿지 못하는 듯했다. 기계음이 일정하게 이어지고 있었으나, 그 리듬은 위태롭게 흔들렸다. 나는 손끝으로 그의 미약한 맥박을 더듬으며, 그것이 언제 멈출지 몰라 두려움에 사로잡혔다.밤새 눈도 붙이지 못해 시야가 흐려졌지만, 눈을 감을 용기가 나지 않았다. 내가 눈을 감는 사이 그가 떠날까 봐, 단 한순간도 놓치고 싶지 않았다.의사가 들어와 차트를 확인하더니 짧게 고개를 저었다.“환자분, 언제 마지막이 될지 모릅니다. 가족분께선 마음을 단단히 잡으셔야 합니다.”그 말은 이미 수차례 들은 경고였지만, 이번엔 달랐다. 목소리에 섞인 기운이 더 이상 희망을 담고 있지 않았다.나는 손을 더 세게 움켜쥐며 속삭였다.“온유야, 아직 안 돼. 아직 할 말이 남았어. 내 마음 다 말하지 못했는데… 네가 없는 세상에서 내가 어떻게 살아가겠어.”눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.그의 얼굴 위로 떨어질까 두려워 고개를 숙였지만, 이미 손등은 젖어 있었다.복도에 나와 잠시 숨을 고르자 제하가 다가왔다. 그는 내 얼굴을 보자마자 눈을 붉혔다.“나리야, 혹시… 오늘일지도 몰라.”그 말에 심장이 덜컥 내려앉았다.“아니야, 아직 살아 있어. 내가 붙잡고 있잖아.”“붙잡는다고 되는 게 아니야. 이건 네 잘못도, 그의 잘못도 아니야. 단지 시간이 우리보다 앞서가는 거야.”나는 고개를 저으며 그의 가슴에 얼굴을 묻었다.“제발 그런 말 하지 마. 지금 그 말은 내게 칼이야.”제하는 나를 더 세게 끌어안으며 낮게 속삭였다.“그럼 울어. 울면서 붙잡아. 근데 혼자 무너지진 마. 내가 네 옆에 있어.”잠시 뒤, 수경이 다가와 작은 종이봉투를 내밀었다.“언니, 혹시 마지막일지도 모르니까… 작은 꽃이라도 곁에 두고 싶을까 해서.”봉투 안에는 병원 매점에서 산 듯한 조그만 카네이션 한 송이가 들어 있었다

온유의 호흡이 날이 갈수록 가늘어졌다. 침대 옆에 앉아 귀 기울이지 않으면 들리지 않을 만큼 작은 숨결. 그 미약한 숨소리를 붙잡으려는 듯 나는 한순간도 손을 놓지 않았다. 하지만 손끝에서 느껴지던 미약한 힘조차 점점 사라지고 있었다.병실 창가에선 새벽빛이 희미하게 들어와 벽을 적셨다. 바깥 세상은 또 하루를 시작하려 했지만, 이 방 안의 시간은 멈춰 있었다. 차가운 기계음만이 살아 있음을 증명하는 듯 일정하게 울려 퍼졌다.제하는 매일같이 병원을 오갔다. 퇴근하자마자 달려와 내 곁에 앉고, 아무 말 없이 옆에서 시간을 채워줬다. 그의 존재가 없었더라면, 나는 이미 무너져 내렸을 것이다. 그러나 동시에 그 곁에 기대는 순간마다 죄책감이 엄습했다.그날 밤, 그는 내게 조용히 말했다.“나리야, 네가 붙잡고 있는 게 사랑인지, 두려움인지… 스스로도 구분 못 하고 있는 것 같아.”나는 그의 눈을 피하며 대답했다.“사랑이든 두려움이든 상관없어. 지금은 그냥 곁에 있어야 해.”“근데 넌 점점 사라지고 있어. 네 얼굴에서 빛이 없어지는 게 보인다.”그의 목소리는 날카로웠지만, 동시에 절절하게 떨려 있었다. 나는 아무 대답도 하지 못한 채 온유의 손을 더 세게 쥐었다.수경은 그 어느 때보다 조용히 나를 지켜주었다. 예전처럼 나를 밀어내려는 기색은 사라지고, 대신 작은 것들을 챙겼다. 새 수건을 가져다주고, 의자에 담요를 덮어주며, 내가 쓰러지지 않도록 뒤에서 받쳐주었다.하루는 그녀가 병실 밖으로 나를 불러 세웠다.“언니, 저… 이제야 알겠어요. 언니가 왜 이별을 대신해주는 일을 하는지.”나는 놀란 듯 고개를 들었다. 그녀는 잠시 눈을 감았다가 천천히 말했다.“사람이 가장 무너질 때가 바로 사랑을 놓아야 할 때잖아요. 언니도 지금 그걸 겪고 있죠. 근데 언니는 남들을 위해선 그 과정을 만들어주면서, 정작 자기 이별은 못 하고 있어요.”그녀의 말은 깊은 곳을 찔러왔다. 나는 대답 대신 침묵했다.온유의 상태는 급격

창문 너머로 어스름한 빛이 스며들고 있었지만, 병실 안은 한층 더 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 기계음은 여전히 규칙을 잃은 채 불규칙하게 울려 퍼졌고, 침대 위의 온유는 힘겹게 숨을 이어가고 있었다. 그의 눈은 반쯤 감긴 채로 떨리고 있었고, 손끝은 더 이상 온기를 품지 못한 듯 차갑게 굳어가고 있었다.나는 그의 곁에 앉아 손을 꼭 잡았다. 떨림이 멎은 손을 붙잡고 있자니, 마치 이미 이별이 시작된 것만 같았다. 그러나 나는 속삭였다.“온유야, 듣고 있지? 네가 숨 쉬고 있는 한, 난 여기 있어. 눈을 감아도, 내 목소리 기억해줘.”눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 지난 1년 동안 내가 붙들고 있던 희망은 이렇게 위태로운 선 위에서 아슬아슬하게 버티고 있었다.복도에서 발걸음 소리가 들렸다. 제하가 들어와 내 옆에 앉았다. 그의 얼굴은 밤새 지켜본 듯 지쳐 있었지만, 눈빛만은 단단했다.“나리야, 잠깐이라도 눈 붙여. 네가 쓰러지면… 이 자리, 아무도 지킬 수 없어.”나는 고개를 저었다. “아니, 내가 아니면 안 돼. 내가 놓는 순간, 그는 혼자가 되잖아.”“넌 혼자 아니야.” 제하의 목소리는 낮고 단호했다. “네 옆에 나도 있어. 그걸 왜 잊어.”그의 말에 심장이 크게 흔들렸다. 그러나 입술은 열리지 않았다. 내가 대답을 하면, 그건 곧 온유를 향한 배신처럼 느껴졌기 때문이다.잠시 뒤, 수경이 조심스럽게 들어왔다. 손에 작은 보온병을 들고 있었다.“언니, 따뜻한 차 좀 드세요. 눈이 너무 퀭해요.”나는 놀란 듯 그녀를 바라봤다. 지난날의 배신이 떠올랐지만, 지금은 그마저도 분노할 힘이 없었다. 그녀는 내 옆에 보온병을 놓으며 말했다.“저도 알아요. 제가 저지른 일이 어떤 건지. 근데… 지금은 그걸 사과하는 것보다, 언니 옆에 있어 주고 싶어요. 그래도 돼요?”나는 한참을 그녀의 얼굴을 바라보다가 겨우 고개를 끄덕였다. 그제야 그녀는 눈시울을 붉히며 의자에 앉았다.시간은 느리게 흘렀다. 새벽을

휴대폰을 쥔 손이 차갑게 굳어 있었다. 간호사의 급한 목소리가 머릿속을 메아리처럼 맴돌았다. 환자분 상태가 급격히 나빠졌습니다. 보호자분 빨리 오셔야 합니다. 그 말이 끝나자마자, 나는 가방을 집어 들고 문을 열고 뛰쳐나갔다. 심장은 비명을 지르듯 요동쳤고, 발걸음은 도로를 내달리면서도 제자리만 맴도는 것처럼 무거웠다.병원에 도착했을 때, 복도는 긴박한 공기에 휩싸여 있었다. 의료진들이 바쁘게 오가고, 환자 가족들의 울음소리와 신음이이곳저곳에서 흘러나왔다. 나는 거칠게 숨을 몰아쉬며 온유의 병실로 향했다.문이 열리자, 그곳은 작은 전쟁터 같았다. 산소호흡기의 경고음이 불규칙하게 울려 퍼졌고, 간호사들이 그의 몸에 새로운 주사를 꽂으며 의료기기를 조정하고 있었다. 침대 위의 온유는 창백한 얼굴로 눈을 반쯤 감은 채 힘겹게 숨을 몰아쉬고 있었다.“온유야!”나는 비명을 지르듯 그를 불렀다. 그러나 그는 내 목소리에 대답하지 못한 채 눈만 간신히 떴다. 마치 멀리서 나를 바라보는 것처럼 초점 없는 시선이 흔들리고 있었다.의사가 나를 붙잡아 물러서게 했다.“지금은 치료가 우선입니다. 환자분 상태가 불안정해요.”나는 눈물을 삼키며 뒤로 물러났다. 두 손은 떨려 의자 팔걸이를 붙잡아도 진정되지 않았다.얼마나 시간이 흘렀을까. 긴박한 움직임이 잠시 가라앉고, 간호사들이 물러났다. 모니터의 불안한 파형은 다시 일정한 리듬을 찾아가고 있었다. 의사가 무거운 얼굴로 다가왔다.“위험한 고비를 넘겼습니다. 하지만 언제 다시 이런 상황이 반복될지 알 수 없습니다.가족분께서는 마음의 준비를 하셔야 합니다.”그 말은 곧, 남은 시간이 길지 않다는 선언이었다. 나는 가슴이 무너져 내리는 소리를 들으며 고개를 끄덕였다.병실 안은 다시 고요해졌다. 온유는 힘겹게 눈을 떴다. 내가 곁으로 다가가 손을 잡자, 그는 미약하게 웃었다.“또… 울었지?”나는 떨리는 목소리로 대답했다.“울지 말랬잖아. 근데 어떻게 안 울어? 이렇게 힘

창밖에는 봄비가 내리고 있었다.굵지 않지만 오래도록 내리는 비는, 조용한 리듬으로 사무실 유리창을 두드렸다.그 소리는 어쩐지, 오늘의 마음을 닮아 있었다.명확한 대답도, 뚜렷한 의도도 없이… 그저 묵묵하게, 무언가를 두드리는 감정.서윤은 책상 위에 놓인 병원 진료기록을 바라보고 있었다.이준의 과거 이력. 그가 그녀에게 처음으로 꺼내 보인 진짜 기록.밤늦게 메일함에 도착한 그 문서는 아무런 설명 없이 보내졌지만, 그녀는 단박에 알 수 있었다. 이건 그가 건넨 신뢰의 조각이었다.공식적이지 않은 채널을 통해 전해진, 조심스러운 고백.그는 여전히 말을 아꼈고, 감정의 실체를 정리하는 데 익숙지 않았다.하지만 그런 그가 처음으로, 스스로의 내면을 조명하는 기록을 그녀에게 맡긴 것이다.서윤은 문서를 가만히 덮고, 깊은 숨을 내쉬었다.‘무겁지 않게 받아야 해. 치유자가 짊어지는 게 아니라, 함께 건너는 거니까.’그녀는 그동안의 시간을 돌아보았다.그의 방어적인 태도, 사소한 말에 담긴 미묘한 변화들, 그리고 어젯밤 그가 건넨 말.“오늘은 말만 듣는 날이어도 될까요?”단 한 문장이었다. 하지만 그 문장 하나가 그녀에겐 아주 오랫동안 마음에 맺혀 있었다.그건 의뢰인과 관리자의 관계를 넘어서는 무언가였고, 그녀는 그것을 인지한 채 아무 말 없이 조심스럽게 품었다.이준은 사무실에서 혼자 남아 있었다.다른 직원들은 이미 퇴근했고, 그는 책상 위에 손을 얹은 채 창밖을 멍하니 바라보고 있었다.비는 점점 더 조용히 내리고 있었다.‘괜히 보냈나.’진료 기록을 전송한 건 충동적인 행동이었다.그는 자신의 내면을 드러내는 일을 좋아하지 않았다.아니, 무서워했다.하지만 서윤에게만큼은 예외가 되어도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다.그녀는 단 한 번도 그에게 강요하지 않았다.언제나 한 걸음 물러선 자리에서, 그가 다가오기를 기다려주었고, 그의 속도를 존중해주었다.그건 낯설었고, 그래서 더 깊이 스며들었다.그날 밤, 이준은 사무실에서 바로 나가지

하루가 길었다.그 어떤 성과보다, 어떤 회의보다 지치게 만든 것은 감정이었다.서윤은 회의실을 나와 복도를 걸으며 조용히 숨을 내쉬었다. 긴장이 풀어질 만도 한데, 심장은 아직도 어딘가 조심스레 뛰고 있었다. 자신도 모르게 조율했던 호흡, 정돈했던 표정, 그리고 끝까지 흐트러뜨리지 않았던 말투까지. 아무렇지 않은 척하기 위해 꽤 많은 힘을 썼다.이준 앞에서는. 단지 그 이유 하나로.“수고하셨어요.”누군가의 인사에 고개를 끄덕이며 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 이미 어두워진 밖의 풍경이 유리창 너머로 스쳐갔다. 번화한 거리, 가벼운 대화 소리, 그리고 멀리서 들려오는 음악까지. 모두 자신과는 다른 차원의 시간처럼 느껴졌다.사무실로 돌아오자, 그곳은 오히려 낯익고 안전하게 느껴졌다. 서윤은 조용히 자신의 책상 앞에 앉아, 노트북을 켜지도 않은 채 한참을 멍하니 앉아 있었다. 마음은 복잡했지만, 생각은 정리되지 않았다. 그저, 오늘 이준과 나눴던 짧은 대화들이, 그의 눈빛과 손끝의 온기가, 자꾸 머릿속을 맴돌 뿐이었다.그날 밤, 서윤은 유난히 잠이 오지 않았다.불을 끈 방 안에서, 하얀 이불에 몸을 묻고 눈을 감았지만, 뇌는 오히려 또렷해졌다.그의 손이 닿았던 손목, 지나간 눈길, 무심한 듯 다정했던 말들.‘그 사람도... 기억하고 있을까.’심장이, 아주 천천히 덜컥였다.마치 누군가 다시 불을 켠 것처럼, 잊으려 했던 감정들이 환하게 드러났다.다음 날 아침, 서윤은 평소보다 조금 이른 시간에 도착했다.아직 사무실은 조용했다. 조명 아래 반듯하게 정리된 책상 위에 따뜻한 커피 한 잔을 놓고 앉았을 때, 문이 열리는 소리가 들렸다.이준이었다.둘은 동시에 눈이 마주쳤다.잠시 멈춘 그 순간. 서로가 잠시 긴장을 풀지 못한 채 멈춰 섰다.하지만 이내, 이준이 먼저 다가와 인사를 건넸다.“일찍 오셨네요.”“대표님도요.”둘 사이에 조용한 미소가 오갔다.전날의 어색함은 여전히 공기 속에 남아 있었지만, 둘 중 누구도 그것

늦은 밤. 창밖에는 빗방울이 조용히 유리창을 타고 흘러내리고 있었다. 바람 한 점 없이 고요한 공기 속, 어두운 사무실은 이미 조명을 끈 채 반쯤 잠든 듯한 분위기를 풍기고 있었다. 책상 위에 놓인 탁상시계가 밤 열한 시를 알리고 있었고, 이준은 아직 퇴근하지 않은 채, 조용히 서윤의 메모를 들여다보고 있었다.은색 펜으로 눌러 쓴 글씨. 조심스럽게 꾹꾹 눌러 쓴 흔적이 고스란히 묻어 있는 글귀에는, 하루치 피로를 다독이는 온기가 담겨 있었다.“오늘은 커피 말고, 따뜻한 우유를 드세요. 몸이 먼저 회복돼야 마음도 따라와요.”그 짧은 문장 속에 담긴 배려가, 이준의 마음에 조용한 파장을 남기고 있었다.언제부턴가 그는 자신이 누군가로부터 돌봄을 받고 있다는 사실이 어색하지 않게 느껴지고 있었다. 경계보다, 익숙함보다, 더 빠르게 스며드는 감정이 있었다.그리고 그런 감정을 누구보다 먼저 느끼고 있는 사람은 서윤 자신이었다.그날따라 서윤은, 평소보다 더 조용히 이준의 공간을 정리하고 나왔다.마치 어떤 분위기나 감정의 파동이 그 안에 잔잔하게 남아 있는 걸, 무너뜨리고 싶지 않다는 듯이.현관을 나서던 순간, 이준이 뒤늦게 불러세운 건 단순한 이유 때문이 아니었다.“서윤 씨.”서윤은 천천히 돌아섰다. 문고리를 손에 쥔 채, 그의 목소리를 향해 눈길을 줬다.“…오늘은 그냥 보내고 싶지 않네요.”그 말 한마디가 무겁게 가라앉은 밤공기를 흔들었다. 그리고 서윤은 아무 말 없이, 그대로 복도를 따라 다시 안으로 들어왔다.둘 사이의 거리에는 어떤 설명도, 조건도 없었다. 단지 마음이 머물고 싶은 곳에 천천히 닿아가고 있을 뿐.사무실 안은 여전히 어둡고 고요했지만, 서로의 존재가 그 공간을 천천히 따뜻하게 채우고 있었다. 이준은 조용히 서윤 앞에 멈춰 섰다. 그리고 아무런 전조 없이, 천천히 손을 들어 그녀의 손끝을 감쌌다.서윤의 손은 놀랄 만큼 차가웠고, 이준의 손은 그만큼이나 조심스러웠다.“…요즘, 이상해요. 감정이 자꾸 앞서요

아침은 아무 일도 없었다는 듯 찾아왔다. 하지만 서윤의 몸과 마음엔 어제의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 부엌 한쪽에 놓인 머그잔, 접힌 담요, 창가에 기대어 있던 남자의 등. 그것들이 모두 낯설지 않고 익숙하게 느껴지는 것은 어쩌면 자신이 조금씩 그와 닮아가고 있다는 증거일지도 몰랐다.서윤은 조용히 물을 끓이며 천천히 자신의 감정을 정리했다. 이준이라는 사람은, 다가오지 않으면서도 한 걸음씩 들어오고 있었다. 경계를 넘지 않지만, 머뭇거림조차 배려처럼 느껴지게 만드는 방식으로.현관 쪽에서 부스럭 소리가 났다. 그녀는 고개를 돌려 그를 바라보았다. 아침 햇살이 창 너머로 스며들어 이준의 어깨 위로 내려앉았다. 회색 니트와 트레이닝 팬츠 차림의 그는 전날보다 훨씬 편안해 보였고, 그 표정에도 어딘지 모르게 여유가 묻어 있었다."잘 주무셨어요?"이준이 먼저 입을 열었다. 어제의 침묵을 되풀이하고 싶지 않다는 듯한, 조심스러운 인사였다.서윤은 고개를 끄덕이며 커피를 따랐다. 컵 사이로 퍼지는 향이 두 사람 사이의 공기를 조금 부드럽게 만들었다."어제… 불편하진 않으셨어요?"그의 질문엔 진심이 묻어 있었다. 단지 매너나 형식이 아닌, 진짜 걱정이. 서윤은 머리끝이 따뜻해지는 걸 느끼며, 천천히 대답했다."생각보다… 괜찮았어요."이준의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 그 미세한 변화 하나가 무겁던 아침을 한결 가볍게 만들었다. 그는 창가 쪽으로 걸어가 블라인드를 반쯤 올렸다. 밝아진 실내가 둘 사이를 조금 더 자연스럽게 만들어주었다.식탁에 마주 앉아 조용히 아침을 나누는 시간. 특별한 대화 없이도 두 사람 사이엔 무언가 흐르고 있었다. 작은 눈빛, 숟가락 부딪히는 소리, 커피 향이 닿는 순간들. 그런 것들이 감정을 조금씩 증폭시켰다.식사를 마친 이준이 문득 말했다."오늘 병원 가지 않으셔도 돼요?"서윤은 고개를 끄덕이며 작은 미소를 보였다. "당분간은 오후 일정으로만 잡아놨어요. 오전엔 시간 여유가 있어서요."

소파에 나란히 앉아 있는 두 사람 사이에는 더 이상 어색한 정적이 없었다. 오히려 말이 필요 없는 편안함이 천천히 공간을 채우고 있었다. 이준은 천천히 숨을 내쉬며 고개를 돌려, 그녀가 기대고 있는 어깨 너머로 고요한 밤을 바라보았다.서윤은 여전히 그의 어깨에 가볍게 몸을 기댄 채, 잔잔한 마음을 느끼고 있었다. 그의 체온이 등 너머로 조심스럽게 전해졌고, 그 감각이 마치 오랜만에 돌아온 따뜻한 집처럼 익숙하고 부드러웠다.이준이 조심스럽게 입을 열었다."저… 서윤 씨가 이렇게 가까이 있어 주는 게, 어쩐지 믿기지 않아요."서윤은 눈을 감은 채로 천천히 말했다."믿지 않아도 괜찮아요. 대신… 그냥 느끼기만 해도 돼요."그 짧은 문장이, 이준의 마음에 오래도록 남았다. 늘 분석하고, 이해하려 했던 그였지만, 이 순간만큼은 단지 있는 그대로를 받아들이고 싶었다.조용한 시간이 흘렀고, 서윤은 천천히 몸을 일으켰다. 그는 그 움직임에 조금 놀란 듯 그녀를 바라봤다."벌써 가세요?"그녀는 작게 웃으며 고개를 끄덕였다."너무 오래 있으면, 다음이 더 어색해질까 봐요. 오늘은 여기까지."이준은 잠시 머뭇이다가, 조심스럽게 말했다."그럼… 다음도 있는 거죠?"서윤은 그를 바라보며 대답 대신 손을 살짝 흔들었다. 짧은 손짓 하나에 이준은 처음으로 웃음을 터뜨렸다.현관 앞에서 신발을 신으며 그녀는 조용히 말했다."고마웠어요. 오늘. 그리고… 맛있었어요. 정말로."그녀의 말에 이준은 다시 한 번 진심을 담아 고개를 끄덕였다."서윤 씨가 있어줘서 가능했어요. 오늘이라는 시간이."문이 닫히는 순간까지 서로를 바라보던 눈빛. 그 속에는 다음을 기다리는 감정이 고스란히 담겨 있었다.서윤이 돌아간 뒤, 이준은 조용히 거실 정리를 마치고, 부엌에 남은 찻잔을 씻었다. 물소리가 가라앉자, 집 안엔 그녀의 잔향만이 남았다. 라벤더 향초가 꺼진 자리에서도, 그녀가 앉았던 쿠션의 모양에서도.그는 그 향기에 오래도록 머물렀다. 마치 그 따

이준은 서윤과의 대화를 떠올리며 조용히 사무실 창가에 서 있었다. 유리창 너머로 내려다보이는 도시는 밤을 향해 깊어지고 있었고, 불규칙하게 점등된 창들 사이로 사람들의 삶이 조금씩 새어 나왔다. 그는 아직도 마음속 어딘가에 남아 있는 말을 다 하지 못한 채, 그저 그녀와 마주했던 진료실의 불빛을 기억하고 있었다.그 시각, 서윤 역시 자신만의 공간에서 조용히 앉아 있었다. 라벤더 향초는 반쯤 타들어가 있었고, 불빛은 어느새 작아져 그녀의 그림자도 흐릿해지고 있었다.이준의 마지막 말, '오늘 서윤 씨 얼굴을 마지막으로 한 번 더 보고 싶었어요', 그 말이 이상하게도 밤새 귓가에 남아 있었다. 그 어떤 위로보다도 진심처럼 느껴졌기에.다음 날 아침, 진료실 앞에서 마주친 두 사람은 어제와 다르지 않은 인사를 나눴다. 하지만 그 짧은 눈맞춤에는 이전과는 다른 작은 울림이 있었다."좋은 아침입니다, 대표님.""좋은 아침이에요. 잘 쉬셨어요?""네, 덕분에요. 대표님도요?"이준은 고개를 끄덕이며, 그 말을 천천히 되새겼다. 덕분에 그 말이 그토록 따뜻하게 들릴 줄은 몰랐다.오전 회의 후, 이준은 커피 한 잔을 들고 옥상으로 향했다. 거기엔 이미 서윤이 라벤더 화분 옆에 앉아 있었다.그녀는 그가 다가오는 걸 느끼고 고개를 들어 미소 지었다."여기… 생각보다 조용해서 좋아요. 자주 오세요?""네, 예전에는 종종 왔는데… 요즘은 그럴 여유가 없었어요."이준은 그녀 옆에 앉으며 조심스럽게 물었다."어제… 그 말. 마음이 먼저 움직였다는 말요. 이상하지 않으셨어요?"서윤은 조용히 고개를 저었다."아니요. 오히려… 저도 같은 기분이었어요. 요즘은 마음이 먼저 움직이게 되는 날들이 많거든요."그는 가만히 그녀를 바라보았다. 햇살에 살짝 반사된 그녀의 머리카락, 바람에 흔들리는 화분의 그림자, 그 모든 것이 조용하고 따뜻하게 그를 감싸 안았다.그날 저녁, 퇴근 무렵의 복도에서 다시 마주친 두 사람은 자연스럽게 나란히 걸었다. 병

복도 끝을 향해 뛰는 동안 민영은 자신의 심장이 너무 크게 뛰어 발걸음보다 먼저 앞으로 쏟아져버릴 것만 같았다.최강의 손은 민영의 손을 꽉 잡은 채 절대 놓을 생각이 없다는 듯 단단했고,그 단단함 속에 그녀는 처음으로 ‘아무것도 모르지만, 그래도 이 사람을 따라가면 된다’는 감각을 느꼈다.그러나, 그 감각은 복도 저편에서 스치는 한 줄의 그림자 때문에 순식간에 무너질 뻔했다.“…방금… 봤어요…?”민영은 숨을 몰아쉬며 속삭였다.“보지 마십시오. 앞만 보세요.”최강의 목소리는 평소보다 더 낮고, 더 짧고, 더 단호했다.하지만, 민영의 뇌는 이미 그 그림자를 다시 그려내고 있었다.드러나지 않은 얼굴.지나치게 느린 걸음.복도의 조명 아래 움직였다가 멈추는 실루엣.그리고, 그 실루엣이 자신이 가는 방향과 완전히 반대가 아니라는 사실.“…저 사람… 저희 쪽으로… 오는 거 맞죠…?”민영의 속삭임은 이미 거의 기도에 가까웠다.최강은 그녀를 잠시 바라보았다.그의 눈빛은 두 가지 사실을 말하고 있었다.“그래서 지키는 것이다.”그리고“당신은 몰라도 된다.”“정 사원. 5미터 뒤로 이동합니다. 제 뒤에서 벗어나지 마십시오.”“…네…”그들은 복도 측면의 작은 비상 회의실로 들어갔다.문이 닫히는 순간 민영은 무릎이 풀릴 듯한 느낌에 벽을 붙잡았다.최강은 그녀의 상태를 확인한 뒤 심호흡을 하라고 조용히 지시했다.“정 사원. 지금은… 정말 안전합니다.”그 말은 사실 ‘완전히’ 안전하다는 뜻이 아니었다.단지 지금 이 공간 안에서만 그렇다는 뜻이었다.그러나 민영은 그 차이를 이해할 여력이 없었다.그녀는 떨리는 목소리로 말했다.“…누가… 왜… 왜 나를…”그러나 그 말을 끝까지 채우지 못했다.무전기에서 또 다른 음성이 들렸다.[보안실]확실한 건 아닙니다만…누군가 16층 계단 쪽에서 멈췄습니다.정 사원님 이동 방향과… 가까워지고 있습니다.최강은 그 말이 끝나기도 전에 민영 앞으로 이동해 그녀의 어깨를 손바닥 전체로 붙잡았다

작은 보호 회의실의 공기는 민영의 얕은 숨처럼 떨리고 있었다.최강의 무전기에서 흘러나온 말,‘신체 접근 경로 탐지’라는 문장은 단순한 경고음보다 더 깊고 날카롭게 민영의 마음을 파고들었다.“…신체… 접근… 그게… 무슨 뜻이에요…?”민영은 두 손을 가슴 앞에서 조심스레 모았지만 손끝은 이미 차갑게 굳고 있었다.최강은 그녀가 흔들리고 있다는 것을 숨소리만으로도 바로 알아챘다.그는 민영 앞을 막아 서듯 서서 말없이 몇 초간 그녀를 내려다보다 천천히 말했다.“정 사원님을 향해 어떤 ‘움직임’이 포착됐다는 뜻입니다.”민영은 숨을 삼켰다.“…사람… 인가요…?”최강의 시선이 아주 미세하게 굳었다.“…그럴 가능성이 큽니다.”바로 그 말이 민영의 심장 한가운데로 떨어졌다.공기의 무게가 갑자기 더해지고 공간이 작아지는 듯한 답답함이 밀려왔다.그때 무전기에서 다시 소리가 들렸다.[보안실]위치가… 이동하고 있습니다.18층에서 내려갔다가다시 17층으로 지금… 16층 진입했습니다.민영이 있는 공간은 16층 바로 위, 17층이었다.“…저쪽으로… 누군가 오고 있다는 뜻인가요…?”그녀의 목소리는 어깨 위에서 스르르 힘이 빠져나간 사람처럼 가늘었다.최강은 대답하는 대신,조직적으로 손목 시계를 눌러 경비팀의 비상 위치 공유를 켰다.그리고 천천히 말했다.“정 사원님. 지금 이 방에서 나가야 합니다.”민영의 눈이 크게 떨렸다.“…대리님… 저… 정말 위험한 건가요…?”그는 잠시 그녀를 바라보았다.얼마 전까지 단지 회사 신입이었고 책상에 서류를 쌓고, 가끔 떨어뜨리고 허둥대던 모습이 전부였던 사람이 지금 누군가에게 ‘타켓’이 되어 있었다.그 사실이 최강의 내부를 조용히 흔들어 놓고 있었다.“…위험할 수도 있습니다..”그 말은 민영의 내면을 더 깊은 곳으로 밀어 넣는 듯했지만동시에 그녀를 지키기 위해서라면 무엇이든 할 것 같은 결기도 함께 담겨 있었다.“제 뒤에 붙어 걸으십시오.”최강이 손짓하자 민영은 떨리는 발걸음을 내딛었다.

복도 끝으로 향하는 길은 언제나처럼 밝은 조명이 내려앉아 있었지만오늘 민영에게 그 길은 어딘가 깊고 조용한 숲속을 걷는 것처럼 이유를 알 수 없는 어둠을 품고 있는 듯했다.그 어둠은 누군가 그녀의 이름을 똑같이 쓰고,그 이름으로 무엇인가를 열어젖히고,그 이름을 빌려 회사 안 어디선가 움직이고 있다는 사실 때문이었고, 그 사실은 민영의 발끝을 한층 더 조심스럽고 떨리게 만들었다.최강은 민영을 한 발 앞에서 이끌고 있었다.그의 등은 하나의 벽처럼 단단했고,민영은 그 뒤를 따르는 동안 자꾸만 심장이 가벼운 떨림과 무거운 압박 사이에서 흔들렸다.“…대리님.”그녀가 조심스레 불렀다.최강은 멈추지 않은 채 말했다.“말씀하십시오.”“…저… 정말… 저 때문인가요? 제가 뭘 잘못해서…”그 말은 스스로를 탓하는 사람만이 내뱉을 수 있는 아주 작은 저항 같은 목소리였다.최강은 걸음을 멈추었다.민영도 함께 멈춰섰다.그가 고개를 돌려 민영을 바라본 순간,민영은 그의 눈빛 속에서 폭풍 같은 경계심과 말하지 못한 마음의 미묘한 온도를 동시에 느꼈다.“정 사원. 이건 당신 탓이 아닙니다.”그 말이 너무 단단해서 민영은 숨을 들이마시는 것조차 잊었다.“당신을 노린 겁니다. 당신이 아니라… 당신의 이름을.”그 말은 민영의 심장을 서서히 조여오던 비명을 조용히 풀어내는 듯했다.그러나 동시에 그녀는 자신의 이름이 누군가에게 ‘도구’로 쓰이고 있다는 사실에서 더 큰 공포를 느꼈다.“…누가… 그런 짓을…”“그걸 밝히는 것이 저희의 일입니다.”그가 다시 걸음을 옮겼다.법무팀 빈 회의실.문도 닫지 못한 채 나연은 홀로 앉아 있었다.손끝이 떨려 물병마저 제대로 잡지 못했고,목으로 삼킨 물은 식도에서 거칠게 내려가는 느낌만 남겼다.‘이제… 내가 빠져나갈 수 있는 길은… 없는 걸까…’그녀는 누군가 자신을 도와줄 수 있는지,혹은 이 모든 걸 털어놓고 비난을 견딜 수 있는지 생각하려 했지만,머릿속에 먼저 떠오른 것은 경쟁사에서의 메시지였다.

전사 보안등급 B로 상향된 이후 라오네트 본사 건물의 공기는 눈에 보이지 않는 긴장으로 점점 조여들고 있었다.엘리베이터는 더 느리게 움직이는 듯했고,직원들의 대화는 평소보다 낮아졌으며,모두가 무언가 ‘말하지 않은 진실’을 감지하는 듯한 하루.그 중심에서 민영은 자신의 이름이 계속해서 모니터 화면에 떠오르는 장면을 도무지 받아들이지 못하고 있었다.‘왜…왜 자꾸 제 이름이…그녀의 눈동자에는 혼란과 공포와 죄책감이 뒤섞여 있었다.법무팀 긴급 소집“정민영 씨. 이쪽으로 와주세요.”팀장 박지현이 급히 민영을 불렀다.법무팀 회의실. 전원이 모인 자리에 이미 분위기는 무겁게 가라앉아 있었다.민영이 문을 열자 여러 시선이 그를 향해 고개를 들었다.그 시선들 속엔 걱정, 동정, 불신, 혼란 등 서로 다른 감정이 뒤섞여 있었다.“…앉아요, 민영 씨.”민영은 조용히 자리에 앉았다.회색 조명 아래서 그녀의 긴 속눈썹이 떨리는 것이 멀리서도 보일 만큼 선명했다.팀장이 말을 꺼냈다.“정민영 씨 계정에서 몇 분 전 또 외부 접근 시도가 있었습니다.그 중 한 번은 거의 실시간으로 내부 파일을 열려고 시도했어요.”민영은 숨을 놓쳤다.“…방금이요?”“네. 그래서 지금 더 이상 정 민영 씨 개인 문제로 볼 수 있는 단계가 아닙니다.”회의실 분위기는 민영의 심장 박동만큼 빠르게 굳어가고 있었다.“정확한 원인을 밝히기 위해 보안팀과 법무팀이 합동으로 대응하기로 했습니다.”똑~회의실 벽면 모니터가 갑자기 켜졌다.[실시간 경고]ID: Legal-23내부 문서 ‘계약 4-17’ 열람 시도사용자 위치: 불명접속 중…민영의 얼굴이 사색으로 변했다.“…저… 저 지금 아무것도 안 했어요…”그 말이 겁에 찬 속삭임처럼 새어 나왔다.그러자 박 팀장이 바로 말했다.“우리가 압니다. 그래서 지금 그게 더 문제예요.”민영은 자신이 발화하지 않은 말들이자기 이름으로 이루어지는 순간을 처음 보았다.‘나는… 누군가의 손에 잡혀서 움직이고 있는 걸

법무팀의 공기는 평소보다 훨씬 느리게 흐르는 듯했다.마치 사람들 사이의 거리마다 투명한 장막이 내려앉아 시간마저 조용히 주저앉은 듯한 분위기.그리고 그 장막의 중심에 두 사람이 서 있었다.강산. 그리고 유나연.나연은 민영의 책상 앞에서 아직 손을 완전히 내리지도 못한 채 굳어 있었다.마치 그 손끝이 자신의 모든 잘못을 증명하는 증거라도 되는 듯 움직일 수 없었다.“…강…산 대리님…”그녀의 목소리는 아주 가늘고자신도 듣기 어려울 만큼 떨려 있었다. 강산은 그 떨림을 정확히 들었다.고개를 살짝 기울인 그의 눈빛은 날카로웠지만 화를 내거나 목소리를 높이지 않았다.오히려 조용히, 너무나 조용히 말을 꺼냈다.“무엇을 하고 계신 겁니까. 정민영 사원 자리에서.”질문은 짧았지만 그 뒤에 붙은 수많은 의심과 분석은 이미 그의 계산 안에 포함되어 있었다.나연은 손에 쥔 작은 USB를 어떻게 처리해야 할지 몰라 그대로 손바닥 안에 감추었다.“…아… 그냥… 정민영 씨 서류… 어제 좀 떨어뜨렸길래… 대신 정리해주려고…”거짓말.본인도 믿지 못하는 얇고 삐걱거리는 이유였다.강산은 그 거짓의 결을 한 번에 읽었다.그의 시선이 나연의 손끝으로 천천히 이동했다.“손을… 책상 위로 잠시 올려주시겠습니까.”“…네?”“부탁드립니다.”그 말투는 유난히 공손했지만 그 공손함이 더 무서웠다.나연은 심호흡을 하고 떨리는 손을 올리려 했지만그때. 문이 열렸다.“나연 씨. 뭐 하세요?”문밖에서 들어오는 밝은 목소리. 민영이었다.민영은 커피를 들고 사무실로 다시 들어오는 길이었다.그리고, 자신의 자리 앞에서 강산과 나연이 함께 서 있는 모습을 보고 순간적으로 걸음을 멈췄다.“…두 분… 무슨 일이에요?”민영의 눈에는 단순한 호기심이 아니라 어제 저녁부터 이어진 불안의 잔향이 담겨 있었다.그 잔향은 아주 조용한 공기 속에서도 늘 민영을 흔들어놓았다.‘또… 내 자리에서…’강산은 민영의 출현을 예상했던 듯 표정을 바꾸지 않았다.“정 사원님, 좋은

본사 18층 복도에는 어느 때보다 무거운 공기가 내려앉아 있었다.아무도 큰 소리를 내지 않았지만,그 침묵 자체가 사람들을 조용히 긴장시키는 듯한 순간.민영은 최강의 안내를 따라 복도를 천천히 걷고 있었다.그의 걸음은 빠르게 서두르지 않았지만한 걸음 한 걸음마다 ‘지켜주겠다’는 의지가 단단히 묻어 있었다.민영은 그가 반 발짝 앞서 걷는 등을 바라보며 숨을 고르지 못한 채 속으로 이렇게 중얼렀다.‘이 모든 게… 정말 나 때문일까… 아니면… 누군가 나를 이용하고 있는 걸까…’그 두 문장은 서로 다른 감정이었지만 결국 같은 무게로 민영의 가슴을 눌렀다.나연은 엉겁결에 강산의 뒤를 따라 보안팀 쪽으로 걸어가고 있었다.발걸음은 제대로 힘을 받지 못했고 말을 하려 해도 목 안쪽이 마르는 듯 소리가 나오지 않았다.“…저… 정말… 오해하시는 것 같아요…”그녀가 조심스럽게 말을 꺼내자 강산은 고개를 돌리지 않은 채 아주 차분한 목소리로 말했다.“오해라면 금방 풀 수 있습니다.”그 말은 위로가 아니라 투명한 검처럼 그녀의 마음을 베는 말이었다.‘오해면 금방 풀릴 것이다… 그러면… 내가 오해가 아니라는 건…’나연은 잠시 눈을 감았다.그리고 바로 그 순간, 자신의 휴대폰이 손 안에서 희미하게 진동했다.작고 은밀한 진동.나연은 몰래 화면을 살짝 확인했다.[익명]Step 6.내부 보안 강화 예상됨.상황 악화 시 ‘다른 대상’ 활용 가능.보고 바람.그 문장을 보는 순간 나연의 눈동자는 절망과 혼란으로 크게 흔들렸다.‘다른 대상…? 그게 뭐야… 정민영 씨 말하는 거야? 아니면… 나?’휴대폰을 움켜쥐는 손에 미세한 땀이 스며들었다.그녀는 심장이 터질 듯 뛰는 와중에도 자신을 무너뜨리는 문장을 깨닫고 있었다.‘이제… 내가 빠질 수도 있다는 뜻이야'… 나를… 대체할 수도 있다는 뜻…’그 생각은 두려움보다 더 깊은 공허를 만들었다.최강과 민영은 보안팀 복도 끝에 도착했다.문 앞에서 최강은 멈춰 서서 민영을 돌아보았다.그의 표정에는 싸

그때 전산팀장이 화면을 확대했다.“그리고 이건… 흉부외과 과장실 옆 보조 저장고 출입 로그. 야간에 두 번 열렸습니다. RFID는”그가 멈칫했다. 스크린에 뜬 이름을 보고 눈동자가 흔들렸다.“차수연.”순간 방 안 공기가 꺼지는 듯했다. 수연이 가장 먼저 침묵을 깼다.“제가 그 시간에 수술실에 있던 건 모두 압니다. 복제 카드군요.”우혁이 전산팀장을 대신해 덧붙였다. ‘그리고 복제된 카드는 보통 원본 카드에 아주 근접해야만 복제됩니다. 스테이션에서”그는 말을 멈추고, 아주 낮은 목소리로 마무리했다. “당신 곁.”은주가 고개를 들었다.“교수님 카드, 어젯밤 잠깐 제가 받았어요. 약제카트 열려고. 그때 옆에 누가”그녀의 눈동자가 초점 없이 떨렸다. “죄송합니다. 기억이 흐려요. 그때 벨이 울리고, 기자들이 몰려오고, 전산팀하고 말다툼이….”수연이 은주의 어깨를 짧게 잡았다.“그 순간을 기억해내려고 하지 마요. 대신 절차를 강화하면 됩니다. 더는 빼앗기지 않게.”해가 옆으로 기울자 응급동의 그림자는 길게 늘어났다. 환자 침상 사이로 바퀴 달린 수술대가 지나가고, 그 뒤를 따라 베개 높이를 조절하는 간호사의 손길이 부드럽게 흔들렸다. 수연은 손을 씻는 동안 물줄기가 손등의 피 냄새를 씻어가는 걸 가만히 바라보다 고개를 들었다. 거울 속, 마스크 위의 눈이 밤새 운 사람처럼 붉었다.수술실 문이 닫히기도 전에 누군가 뒤에서 거즈를 건넸다. 우혁이었다. 그는 말없이 그녀의 손등을 부드럽게 닦아내고, 손가락 마디 사이에 고인 물을 타월 끝으로 흡수시켰다.“이런 걸 내가 한다고 덜 힘들어지는 건 아니겠지만.”그가 웃음인지 한숨인지 모를 소리를 내며 속삭였다. “그래도 당신 손이 따뜻해질 때까지는 옆에 있고 싶습니다.”수연은 그 말에 바로 대답하지 못했다. 거즈가 손끝을 스쳐 지나가는 느린 감각이 이상하게 가슴을 저렸다. 한참만에 그녀가 아주 낮게 말했다.“다섯 해 전, 유리문에 매달려 있던 목소리를 내가

눈이 한 번 더 새벽빛에 익을 즈음, 병원 전체가 낮게 숨을 고르고 있었다. 복도 벽에 걸린 시계는 분침을 아주 조금씩만 움직였고, 그 미세한 소리마저 유리창 너머로 번지는 엷은 햇살에 묻혔다. 차수연은 회복실 앞 의자에 앉지 못한 채, 문손잡이를 한 번, 또 한 번 손끝으로 건드렸다. 안쪽 침상에 누운 박준호의 호흡은 아직 일정했지만, 그녀에게 그 규칙은 겨우 붙잡은 줄 하나 같았다.의무기록실에서 서류를 들고 온 우혁이 숨을 고르고 섰다. 얇은 종이의 모서리가 그의 손끝에서 바스락거렸다.“전산팀이 추적한 원격 접속 경로, 특정됐습니다. 위치는 흉부외과 스테이션 안쪽 단말기. 심야 시간대에 세 번, 그리고 어젯밤 한 번 더.”그가 페이지를 넘겨 보이며 덧붙였다. “RFID 인증값이 당신 카드로 찍혔습니다. 복제된 겁니다.”수연은 짧게 눈을 감았다 뜨며 페이지 가장자리를 훑었다. 종이 위 인쇄가 아닌, 밤새 환자에게서 떨어져 있던 시간의 그림자가 그녀를 찔렀다.“기록을 바꾸는 습관이 있는 손이야. 망설임이 없어. 누가 ‘치료의 속도’를 이유로 들어 익숙하게 무시해 온 절차들….”말끝이 공중에서 맴도는 사이, 회복실 문이 아주 살짝 벌어졌다. 은주가 어깨를 들이밀었다.“교수님, 환자 의식 돌아오는 중이에요. 깨면… 오늘은 조금 더 말할 수 있을 것 같습니다.”세 사람의 시선이 얇은 문틈으로 동시에 스며들었다. 침상 위, 준호의 눈꺼풀이 물 위의 잎처럼 느리게 떨렸다. 수연은 장갑도 끼지 않은 민손으로 침대 난간을 잡고 허리를 기울였다.“무리하지 말고요. 숨부터 고르세요.”그의 입술이 마른 종이처럼 달싹였다.“그날… 차트… 바꾼 사람….”천장의 조명이 가볍게 반짝였다.“민”그 음절이 떨어지는 순간, 벽면 모니터의 포화도 수치가 갑자기 내려앉았다. 알람음이 얇게 쓰르륵 긁혔다.“포화도 84로 하락!”은주의 목소리가 굳어졌다. “산소 라인 점검!”수연은 한 손으로 산소마스크 위치를 바로잡고, 다

병원 복도의 공기는 아침 햇살이 스며들었음에도 여전히 무거웠다. 창문 사이로 들어온 빛은 하얀 벽을 타고 흘렀지만, 지난밤부터 이어진 긴장감은 조금도 풀리지 않았다. 수연은 회복실 문 앞에서 잠시 숨을 고르고 들어섰다. 환자 곁을 지키던 은주가 눈을 들어 그녀를 향해 고개를 끄덕였다.박준호는 이마에 땀방울이 맺혀 있었지만, 눈꺼풀이 느리게 움직이며 깨어나고 있었다. 얇은 호흡음 사이로 목이 잠긴 목소리가 새어 나왔다.“교…수님….”수연은 곧장 그의 손을 잡았다.“준호 씨, 무리하지 말고 천천히 말씀하세요. 지금 중요한 건 안정입니다.”그는 고개를 미약하게 저었다. 떨리는 시선이 그녀의 얼굴을 붙잡고, 힘겹게 이어졌다.“그날… 차트를… 바꾼 사람….”말끝이 갈라지며 숨이 끊어질 듯 이어졌다. 수연의 손끝이 떨렸다. “누굽니까? 끝까지 말씀하세요.”“민….”그 짧은 음절이 떨어지는 순간, 갑자기 모니터가 경고음을 울렸다. 심장이 불규칙하게 요동쳤고, 혈압이 급격히 떨어졌다. 간호사들이 즉시 달려와 산소 공급을 조정했다.“혈압 60 밑으로 떨어집니다!”“혈액 공급량 늘려!”수연은 입술을 꽉 깨물었다. 또 한 번 진실은 눈앞에서 끊어졌다.환자의 몸은 겨우 안정됐지만, 준호는 다시 의식을 잃고 깊은 잠으로 빠져들었다.복도를 나서자 우혁이 기다리고 있었다. 그는 잠시 그녀의 표정을 읽듯 바라보다가 서류철을 내밀었다.“전산팀에서 로그를 추출했습니다. 원격 접속 흔적, 당신 계정에서 확인됐어요.”수연은 서류를 훑었다. 낯익은 시간대, 그녀가 수술실에 들어가 있던 바로 그 시간이었다.“내가 수술 중일 때라면… 누군가 고의로 제 계정을 사용했다는 뜻이죠.”“맞습니다.” 우혁이 고개를 끄덕였다. “접속 경로가 병원 내부 네트워크에서 시작됐습니다. 위치 추적이 가능해요. 전산실 단말기 몇 대 중 하나일 겁니다.”그녀는 숨을 깊게 내쉬며 종이를 내려놓았다.“도혁… 그 사람이 직접 움직였거나, 내부에서 손을 써준

그 말이 끝나기도 전에 응급호출음이 한 번 울리고 끊겼다. 뒤이어 더 급한 톤으로 두 번, 세 번. 인공심박기 알람과 겹쳐 소리가 엇박자로 복도를 찢었다.“소아응급! 다발성 외상, 흉부 타격 의심! 집도의 호출!”전달음은 짧고 선명했다. 수연의 얼굴에서 망설임이 사라졌다. 그녀는 흰 코트를 의자 위에 던져두고 복도를 내달렸다.소아응급실은 이미 작은 소란으로 들끓고 있었다. 초등학생쯤 되어 보이는 아이가 들것 위에서 희미하게 몸을 떨었고, 보호자는 입술을 깨물며 울음을 참고 있었다. 청진기의 차가운 금속이 피부 위에 닿자 아이의 숨은 더 얕아졌다.“산소 마스크, 사이즈 작은 거. 포화도 떨어지는 중이에요. 흉부 X-ray 곧장, 혈액 가스 채혈 들어갑니다.”간호사들이 일사불란하게 자리잡는 사이, 수연은 손끝으로 늑골 라인을 따라 압통을 확인했다. 손상 부위가 좁지 않았다. 깊은 호흡을 요구하자 아이의 입술이 파르르 떨렸다.“기흉 가능성 높습니다. 흉관 삽입 준비.”“마취는” 레지던트가 묻자 수연이 고개를 저었다.“국소로 충분합니다. 시간 없어요. 흉부 전벽, 삼각지점 잡고… 여긴 제가.”손이 들어가고, 금속이 살을 벌렸다. 짧은 신음 뒤로 공기가 빠져나가는 소리가 ‘스스’하고 새어 나왔다. 모니터 파형이 조금씩 안정되며 포화도가 회복선을 그리기 시작했다.“좋아요. 더 깊이 가지 마세요. 흉관 고정.”보호자의 눈에 뜨거운 눈물이 차올랐지만, 수연은 차분함을 놓지 않았다.“지금부터는 시간이 도와줄 겁니다. 저는 옆방 환자 확인하고 곧 돌아올게요.”그녀가 장갑을 벗는 순간, 의무기록실 쪽 복도에서 언성이 높아졌다. 전산팀장이 압수수색을 진행하는 이들과 설전을 벌이는가 싶더니, 카메라를 든 누군가가 뒤섞여 들어왔다. 불청객이었다. 재킷 깃에 달린 보도기관 배지가 번쩍였다.“촬영은 불가합니다.” 수연이 외투 소매로 입구를 막아섰다. “환자와 보호자의 동의 없이 카메라를 들이미는 건 인권침해에

해가 완전히 기울자 도시 위로 불빛들이 하나둘 켜졌다. 유리창 너머로 번지는 네온사인은 무심하게 반짝였지만, 오피스텔 안의 공기는 쉽게 풀리지 않았다. 수연은 소파에 앉아 있었다. 손등 위로 떨어진 조명이 희미하게 그림자를 드리웠고, 그 시선은 한참 동안 창밖 어딘가에 고정되어 있었다.우혁은 맞은편에 앉아 그녀를 지켜보고 있었다. 오랜 침묵 끝에 그는 입술을 열었다.“교수님.” 평소와 다름없는 차분한 목소리였지만, 묘하게 굵직한 떨림이 배어 있었다. “아니… 수연 씨. 이제는 당신에게 꼭 말해야 할 때가 온 것 같습니다.”그의 눈빛은 결심으로 단단히 굳어 있었고, 수연의 심장은 순간적으로 빨라졌다. 밤마다 스쳐 지나가는 기억의 파편들, 준호가 남긴 증언의 조각들, 그리고 본능적으로 느껴지는 확신이 지금 눈앞의 그를 가리키고 있었다.“그날, 다섯 해 전….” 우혁이 말을 이으려던 순간, 날카로운 진동음이 방 안 공기를 가르며 울렸다. 휴대전화였다. 병원 비상 호출이었다.수연은 본능적으로 전화를 집어 들었다. 반대편에서 들려오는 목소리는 다급했다.“교수님, 응급실입니다! 대량 출혈 환자가 들어왔습니다. 교통사고로 심폐정지 상태, 당장 수술이 필요합니다!”순간 방 안의 공기가 완전히 달라졌다. 우혁의 고백은 한순간에 멈춰 섰고, 수연의 눈빛은 단호하게 바뀌었다. 그녀는 이미 몸을 일으키고 있었다.“준비해 주세요. 곧 내려가겠습니다.”응급실은 전쟁터였다. 피로 얼룩진 스트레처 위에 실린 환자는 의식을 잃은 채 축 늘어져 있었고, 의료진의 손길은 쉴 새 없이 움직였다. 심장 압박을 이어가는 레지던트의 이마에는 땀이 맺혀 흘러내렸다.“흉부 손상 심각합니다! 맥박 잡히지 않습니다!”“혈압 측정 불가!”그 순간, 수연이 들어섰다. 흰 가운 자락이 휘날리며 수술 준비 구역으로 곧장 들어갔다. 그녀의 눈빛은 차갑게 빛났고, 손끝은 떨림 하나 없이 움직였다.흉부 절개 준비하세요. 대동맥 손상 의심됩니

아침 햇살은 병원 유리창을 스치며 희미하게 복도를 채웠다. 밤새 이어진 응급 상황의 긴장감은 아직 가시지 않았고, 환자실 앞에 서 있는 의료진의 표정은 무겁기만 했다. 차수연은 새벽부터 한 걸음도 그곳을 떠나지 않았다. 눈꺼풀이 무겁게 내려앉았지만, 단 한순간도 집중을 놓지 않았다.병실 문이 열리자 안에서 나오는 간호사가 작게 말했다.“교수님, 환자가 다시 의식을 회복했습니다. 짧게 대화는 가능할 것 같습니다.”수연의 발걸음은 무겁게 병실 안으로 들어섰다. 기계음이 일정한 리듬을 그리며 울리고 있었고, 하얀 시트 위의 박준호는 마치 오랜 꿈에서 깨어난 듯 천천히 눈을 깜빡였다. 그의 시선이 수연을 붙잡았다.“교수님….” 갈라진 목소리였지만 분명한 인식이 담겨 있었다.수연은 의자에 앉으며 낮게 응답했다. “몸은 좀 어떠십니까? 아직 무리하시면 안 됩니다.”준호는 잠시 숨을 고르더니, 목소리에 힘을 조금 실었다.“저… 말해야겠습니다. 오래 묻어둔 이야기라… 더 늦으면 안 될 것 같아서요.”수연은 숨을 죽였다. 그가 전하려는 말이 지난밤 중단되었던 그 진실과 이어져 있다는 걸 직감했기 때문이다.“그날… 제 심장은 이미 멎어가고 있었습니다. 다른 의사들은 모두 포기했죠. 하지만 교수님만은 끝까지 손을 떼지 않았습니다. 저는 희미한 의식 속에서도 느낄 수 있었습니다. 그 뜨겁고 단호한 손길을.”수연은 가슴이 저릿해졌다. 그러나 준호의 다음 말은 그녀의 눈빛을 더욱 흔들어놓았다.“그리고… 제 옆에서 있던 사람이 있었습니다. 눈물이 가득 고인 목소리로 제발 살려 달라… 애원하던 사람이. 그 사람의 절박함이… 제 심장을 붙잡아준 힘이었을지도 모릅니다.”수연의 손끝이 떨렸다. 기억 속 파편과 준호의 말이점점 맞춰지며 하나의 형상을 만들어갔다. 어젯밤 그녀가 거의 확신에 이르렀던 바로 그 목소리.“그 사람… 누구였나요?” 수연은 조심스럽게 물었다.준호의 눈빛이 흔들렸다. 그는 대답을 이어가려 했지만,갑자기 문이