사랑받지 못한 나

나는 죽었다.

입고 있던 원피스는 거리의 거지가 입던 옷으로 바뀌었고 널널하게 몸에 걸쳐졌다. 얼굴은 칼에 의해 잘려 모양을 보아낼 수 없었다.

나의 영혼은 공중에 떠서 사라지지 않았고 강력한 힘에 의해 다시 집으로 돌아오게 되었다.

거실에서 엄마가 힘겹게 거대한 선물 상자를 허하정의 앞으로 밀었다.

그 안에는 엄마가 정성스럽게 준비한 선물이 가득 차 있었고 선물마다 가격이 꽤 났다.

그러나 내가 성인이 됐을 때, 간단한 축하의 말 한마디도 해주지 않았다.

요 몇 년 사이에 엄마가 나에게 가장 많이 한 말은 이러했다.

“왜 그때 죽은 사람이 네가 아닌데?”

내가 태어났을 때는 하얗고 통통했지만, 쌍둥이 오빠는 24시간도 버티지 못하고 죽어버렸다.

의사는 아이가 엄마 뱃속에서 발육이 잘 안돼 기관들이 쇠약하다고 했다.

옆에 침대에 있던 할머니가 경험을 얘기해 줬다.

“여자아이가 남자아이 영양을 다 빼앗아 간 거네. 내가 농촌에서 몇 년 동안 아이 낳는 걸 받았는데, 이런 일이 많았어.”

“이렇게 태어난 여자아이는 목숨이 단단해.”

할머니는 다가와서 나를 보며 웃었다.

“당신 딸 좀 봐, 하얗고 통통하게 얼마나 잘 태어났어?”

엄마는 침대에 기대어 원망하는 눈길로 나를 바라봤다.

아빠는 이 말을 듣고 충격을 받아 엄마한테 이혼하자고 했다.

아빠는 내가 불길한 사람이라고 생각해, 옆에 두면 자신의 사업에 영향을 준다고 생각했다.

그 뒤로 나에게‘액운아’라는 별명이 생겼다.

“엄마, 언니가 이렇게 늦게까지 안 돌아올 리가 없는데? 혹시 진짜 납치당한 건 아니겠죠?”

하정의 목소리가 나를 생각에서부터 잡아냈다.

하정이 내 말을 하자, 엄마의 얼굴이 짜증 나는 표정으로 바뀌었고 눈빛에도 미움이 담겨 있었다.

“그런 거짓말만 하는 애 말을 어떻게 믿겠어?”

“어느 납치범이 힘들게 애를 납치해서 돈 달라는 말도 없이 그냥 왔다 가라고 하겠어? 걔는 네 성인식을 망치고 싶어서 그런 거야, 나쁜 애야.”

엄마의 말을 듣자, 나는 머릿속이 하얘지면서 텅텅 비어버렸다. 엄마의 말은 칼이 되어 내 가슴에 꽂혔다.

납치되는 순간, 나는 납치범이 돈을 요구하는 줄 알았는데, 온몸을 떨면서 칼을 목에 대고 엄마한테 전화를 걸어 도움을 청하라고 명령했다.

엄마가 날 구하러 오지 않으리라는 것을 알자, 남자는 갑자기 화를 냈다.

그는 옆에 있는 쇠 파이프를 집어 들어, 내 머리를 가격했고 내 의식이 남아 있을 때 칼로 손톱을 찔러서 손톱을 전부 뽑았다.

마지막에 그 남자는 내 얼굴을 갈기갈기 찢고, 내 몸도 칼로 찢어버렸다. 그는 어디서 거지의 옷을 가져다가 나에게 입혔다.

의식이 사라지기 전, 그 사람이 내 심장에 비수를 꽂았을 때 한 말을 나는 영원히 잊을 수 없다.

“집이 있고 가족이 있어도 널 사랑하는 사람은 없네, 거지보다도 못하다.”