죽음의 카운트다운

세 명의 오빠들은 김예린에게 매우 잘해주었지만, 나한테는 관심조차 없었다.집안의 아주머니들도 마찬가지로 나를 대수롭지 않게 여겼다. 나는 종종 배고픈 채로 잠들며 열여덟 살까지 자랐다. 셋째 오빠, 김지훈은 항상 내가 죽기만을 기다리고 있었다. 나도 가끔 생각해 보았다. ‘내가 너무 나쁜 아이여서 죽지조차 못하는 건 아닐까?’나는 침대에서 일어나 슬리퍼를 질질 끌며 화장실로 걸어가 세수를 했다. 머리카락은 지저분했고, 얼굴은 매우 수척했다. 아무도 나를 김씨 가문의 큰딸이라고 생각하지 않을 것이다. 그러나 나는 이런 것들을 신경 쓰지 않았다. 내 머리 위에도 카운트다운이 생겼기 때문이다. 거울을 통해 빨간색 카운트다운이 내 머리 위에 떠 있는 것이 보였다. 드디어 이날이 온 것이다.나는 가볍게 미소를 지으며 내 모습을 살펴보았다. 나는 조용히 컵을 내려놓고 거울 속의 나를 바라보며 생각에 잠겼다. ‘나한테는 친구도 아는 사람도 없는데 이 마지막 날을 어떻게 보내야 할까?’ 한참 동안 생각한 후, 나는 천천히 내가 살던 다락방에서 내려왔다. 내 원래 방은 김예린이 태어난 후 그녀의 드레스룸으로 바뀌었다.나는 늘 다락방의 작은 창문을 통해 잔디밭에서 놀고 있는 김예린을 바라보곤 했다. 그녀는 천진난만하게 웃으며 아무 걱정 없이 생활을 즐기고 있었다. 나는 어둠 속에 숨어 그들의 행복을 엿보는 수밖에 없었다.이 시간에 둘째 오빠, 김현우와 김예린이 아직 집에 있을 줄은 몰랐다. 계단을 내려가자 김예린의 해맑은 웃음소리가 들렸다. 그녀는 넥타리를 들며 말했다. “둘째 오빠, 내가 넥타리 매 줄게.” 김현우는 고개를 숙인 채, 어설프게 넥타이를 매고 있는 김예린을 애정 어린 눈빛으로 쳐다보고 있었다. 김예린은 두 걸음 뒤로 물러나며 눈썹을 찌푸린 채 말했다. “약간 비뚤어진 것 같아. 다시 풀고 오빠가 직접 매는 게 어때?”김현우는 넥타이를 풀지 않고 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬었다.“괜찮아, 처음인데 이 정도면 엄청 잘한

나는 순간 몸이 굳어졌다. 또 김예린 때문일 것이다. 방금 전화를 건 사람은 분명 둘째 오빠, 김현우다. 나는 어릴 때부터 불길한 존재였다. 부모님과 할아버지가 모두 내가 이야기한 시간대로 돌아가셨기 때문이다.그동안 김지훈이 벌인 짓들을 떠올리자 나는 온몸이 떨렸다.엄마께서 돌아가신 날, 착한 의사 선생님이 날 집에 데려다주었다. 그러나 김지훈은 나를 집안의 작은 창고에 삼일 동안 가두었고, 먹을 것은 물론 마실 것조차 주지 않았다. 그 일은 지금까지도 내게 트라우마로 남아 있다.그렇게 3일 동안 가둬진 나는 이대로 죽게 될 줄 알았지만, 큰오빠 김민수가 천사처럼 나타나 나를 구해주었다. 김민수는 나를 창고에서 꺼내주었다. 비록 나한테 관심을 주진 않았지만, 그래도 나한테 가장 잘해준 사람이었다. 김민수도 오늘 아침 내가 한 이야기에 대해 알고 있을 것이다.내가 계속 말을 하지 않자, 김지훈은 내게 겁을 주려고 귓가에 대고 가볍게 말했다. “너도 알다시피, 너 하나 없애는 것쯤은 어렵지 않거든.”나는 몸이 굳은 채 놀란 눈빛으로 그가 학교로 들어가는 것을 바라보았다. 그 후 나는 목적지로 천천히 걸어갔다. 머릿속은 이미 텅 비어있었다. 사진관의 여직원은 영정 사진을 찍으러 왔다는 내 말을 알고 동정 어린 눈길을 보냈다. 그리고 나를 부드럽게 위로해 주었다.그 순간, 내 마음속의 억눌려있던 감정이 터져 나왔다. 낯선 사람의 한 마디 위로가 그렇게 따뜻하게 다가올 줄은 몰랐기 때문이다. 나는 그녀의 어깨에 기대에 눈물을 흘렸다. 그녀는 아무 말 없이 내 등을 토닥여 주었다.낯선 사람인데도 한없이 따뜻하기만 했다.사진관에서 나온 후, 나는 길가에 쪼그리고 앉아 준비한 유골함과 영정 사진을 안고 하늘을 바라보았다. 나는 김민수를 찾으러 회사에 가기로 결심했다. 회사에 가본 적이 없어서 한참을 찾아다녔지만, 안내 데스크 직원이 나를 막더니 예약 없이는 들어갈 수 없다고 말했다. 게다가 대표님은 회의 중이라 전화를 받을 수 없다고 했

영혼이 위로 떠올랐을 때, 나는 왜 아직도 집에 있는 것인지 궁금했다. 식탁에 엎드린 채 더 이상 숨을 쉬지 않는 나 자신을 보았을 때, 비로소 깨달았다. ‘나는 이미 죽었구나.’입구에서 들려오는 소리가 나의 주의를 끌었다. 고개를 돌려보니, 아주머니가 돌아온 것이었다. 내 마지막 희망도 사라지게 되었다. 그들은 끝내 돌아오지 않았다. 아주머니는 식탁에 엎드려 있는 나와 옆에 놓인 영정 사진을 보더니 깜짝 놀라고 말았다. 그녀는 조심스럽게 다가와 떨리는 손가락을 내 코 아래에 대더니, 얼굴이 하얗게 질리며 비명을 질렀다.아주머니는 핸드폰을 꺼내 어딘가에 전화를 걸고 떨리는 목소리로 말했다. “여보세요, 여기 사람이 죽었어요... 네, 네, 주소는...”그녀는 전화를 끊은 뒤 놀란 가슴을 쓸어내리며 나를 다시 한번 조심스럽게 바라보았다. 갑자기 그녀는 무언가를 떠올린 듯, 잠시 망설이다가 다시 핸드폰을 들고 전화를 걸었다. “도련님...”그녀는 점점 멀어졌고, 나도 굳이 따라가진 않았다. 한참이 지난 후, 다시 내 앞으로 돌아온 아주머니는 두 손을 모아 내 몸 앞에서 무언가 중얼거렸다. 곧 문밖에서 요란한 소리가 들렸다. 경찰들이 아주머니의 안내를 받고 안으로 들어온 것이다. 그들은 경계선을 치고 방을 수색했지만, 아무것도 발견하지 못했다. 나는 자연사였다.“여기서 뭐 하시는 겁니까?”김민수는 심각한 표정으로 들어와 어수선한 집 안 상황을 보며 눈에 띄게 짜증을 내었다. 상황을 파악한 후, 그는 경찰들을 돌려보내고 혼자 남았다. 나는 김민수의 눈빛이 미묘하게 달라진 것을 발견했다. 그는 복잡한 표정을 짓더니 천천히 다가와 두 손가락을 내 목 옆에 대어 내가 완전히 죽었는지 확인하려는 듯했다.나는 그가 내 시체를 화장할지 말지 추측하고 있었다. 유골함이 옆에 놓여 있었으니, 그들은 내 뜻을 이해할 수 있을 것이다. 만약 그들이 모른 척한다고 해도 죽은 나로서는 할 수 있는 것이 없었다.나는 허공에 떠서 손가락을 만지작거렸다.

김현우는 목도리에 얼굴을 묻고 몸을 조금씩 떨었다. 그는 내가 쓰레기통에서 이 조각들을 주워내는 것을 보았고, 그때 내 뒤에서 독설을 퍼부었다. “망가진 건 망가진 거야, 아무리 다시 꿰매어봤자 원래대로 돌아오지 않아.” 그의 말은 무언가를 암시하고 있었고, 나는 그 뜻을 이해했다. 목도리를 잡은 손이 공중에 굳어버렸지만, 결국 나는 고집스럽게 가져갔다.침실 안에서 억눌린 울음소리가 들렸다. 김민수와 김지훈은 문 옆에 기대어 안을 바라보았다. 그들은 아마 처음으로 내 방 안을 보게 된 것이다. 내 방은 좁고 어두웠다. 김지훈은 충격을 받은 듯했다. 그는 한 번도 내 방에 발을 들여놓은 적이 없었다. 그는 내 옷장 앞으로 다가갔다. 작고 낡은 옷장 안에는 내가 사계절 내내 입던 옷들이 들어 있었다.방 안의 모든 것은 오래된 것이었지만, 중간에 놓인 작은 침대만은 예외였다. 이 침대는 한밤중에 침대가 무너져서 바꾼 것이었다. 부러진 나무 조각이 찢어진 침대 시트와 매트리스를 뚫고 내 몸에 박혔었다. 지금도 내 허리에는 아마도 그때 박힌 나무 조각이 남아 있을 것이다.“십 년이야, 우리는 수아를 십 년 동안 오해했어.” “수아는 원래 김씨 가문의 아가씨로서 행복하고 건강하게 자랄 수 있었어. 그런데 이 허름한 곳에서 자그마치 10년 동안 지냈어.” “우리가 수아를 병들게 만들었고, 예린이한테 사과하게 만들기 위해 집에 가둔 바람에 수아는 수능을 놓치고 더 이상 공부를 못 하게 했어.”김지훈이 이 이야기를 꺼내자, 나는 머릿속에 묻어두었던 기억을 다시 떠올렸다. 김예린의 소중한 머리핀이 사라졌을 때, 나 혼자 집에서 공부하고 있었다. 나는 늘 꿈을 품고 있었다. 수능이 끝나면 나가면 새로운 삶을 시작할 수 있을 거라고 생각했지만 그 간단한 꿈은 그들이 잔인하게 짓밟았다.그날, 김예린은 김민수의 어깨에 기대어 조용히 울고 있었다. 그녀는 눈물을 흘리며 마지막으로 머리핀을 보았던 상황을 설명했고, 마지막에 한 마디를 보탰다.“언니가 그때 예