제2화 탐나는 남자가 들어왔다

청원경찰은 긴장한 듯 무료한 듯 꽉 다문 입술에 다소 심각해 보이는 얼굴을 하고 유니폼 정복을 모자까지 언제나 흐트러짐 없이 착용한 채 은행 입구에 서서 오가는 사람들을 주시했다.

"어머, 어머, 저 남자 좀 봐."

"헐... 진짜 사람이야? 엄청 잘생겼다! 젊은 시절 로버트 레드포드의 한국 버전 같아!"

"완전 북부대공 재질인데?"

통유리 밖에서 이런 호들갑스러운 감탄이 실제로 들리는 날도 많았다.

"뭐야? 마네킹이 아니었어?"

"와~ 진짜 개쩐다."

"뭐야.. 이 회사는 얼굴 보고 사람 뽑는 덴가 봐."

젊은 아가씨들이 삼삼오오 지나가면서 큰 소리로 이런 말들을 내뱉곤 했고 개중 몇몇은 유리창에 똑똑, 노크하고는 장난스럽게 손을 흔들어대기도 했다. 어느 날은 용기있는 아가씨들 몇이 은행 안까지 들어와 청원경찰에게 연락처를 묻기도 했다.

몰래 사진을 찍어가는 사람들도 생겨났다.

어떤 여자들은 남자와 동행해 걷고 있다가도 한참 서서 입을 벌리고 구경하기도 했다. 남녀 커플이 같이 서서 구경하는 경우도 있었다.

은행 안에서는 은행 안에서대로 난리였다.

지점 내 미혼 여직원들은 청원경찰이 출근을 시작한 그 날부터, 꾸밈의 강도가 달라졌다. 

집이 먼 직원들 중 몇몇은, 아침 러시아워를 피해 일찍 출근해 사무실에서 화장을 하는 일도 잦았는데, 그런 일은 더 이상 일어나지 않았다. 모두가 완벽하게 세팅한 채 출근을 하기 시작했고 사무실 안에서 누군가 농담을 해도 경박스럽게 웃거나 떠드는 일도 없어졌다. 그 모두는, 청원경찰의 아름다움에 매료되어 눈길을 갈망하면서도, 은근히 청원경찰이라는 신분을 깔보기도 했다. 

'자기가 잘생겨봤자지."

갖지 못 하는 남자에 대해서 미리 선수 쳐서 마음에 방어벽을 세우는 것이다.

그러면서도 외부에서 들어온 여자들이 청원경찰에게 연락처를 묻기라도 할라치면, 서로 나서서

"어떻게 오셨어요? 도와 드릴까요?"

강압을 은밀히 내재한 친절함과 사무적인 태도로 무장해 그런 경쟁자들의 싹을 자르는 것이다.

"아니 이 배틀 필드 안에서도 얼마나 경쟁이 치열한데 어딜 넘봐?"

그러거나 말거나 청원경찰은 흐트러짐 없는 자세로 꼿꼿이 서서 본인의 할 일에만 집중했다.

"유지훈"

명찰을 가슴에 달고 묵묵히 자기 할 일만 할 뿐이었다. 잘 웃지도 않았다. 그는 정자세로 흐트러짐 없이 서서 맡은 일만을 할 뿐이었다.

지훈은 그러나 퇴근할 때 환복한 모습을 보면 영락없는 보송한 젊은이였다.

해사한 얼굴에 다부지고 매끈한 몸.

베이지 면바지에 얇은 하늘색 라운드넥 니트를 입고 이스트팩 백팩을 메고 은행 안 대부분의 직원이 다 퇴근하고 나면 지점장과 부지점장 중 한 명이랑 은행 입구 셔터를 내린 뒤 지점 뒤쪽의 비상문을 통해 퇴근했다. 셔터의 보안 코드는 지점장과 부지점장 단 둘만 설정하거나 해제할 수 있었기 때문에 그 둘이 번갈아 가며 가장 늦게 퇴근했던 것이다.

몇몇 직원들은 퇴근한 뒤 일부러 뒷문 밖에 우연인 듯 서성이다가 한 잔 같이 하고 가자며 지훈의 손을 잡아끌기도 했다.

"청경 님, 우리 요 앞 삼겹살집에서 한 잔 하고 갈 건데 같이 가시죠."

"오늘 힘드셨죠, 청경 님? 소주 한 잔 쫙 하면 피로가 풀리실 거예요."

"지훈 씨, 치맥 어때요? 에이, 부담 갖지 말구요."

"그냥 딱 한 잔만 같이 하고 가요, 네?"

여직원들은 장난스레 더 과장해서 지훈을 귀찮게 했다.

지훈은 대체로 거절했다. 정중하지만 단호하게. 

권유했던 직원들은 서운해 했지만 그렇게 지속적으로 거절을 함으로써 지훈에게는 신비주의 가면마저 씌워져 그를 더욱 멋있어 보이게 했다.

"한 잔만 같이 하자는데 왜 같이 안 가요?"

"숨겨둔 처자식이라도 있으신가?"

"지훈 씨, 사회 생활 그렇게 하는 거 아니야. 동료들이 한 잔 하자고 그러면 매번은 아니더라도 한 번씩 합류도 하고 그래야 동료애도 싹트는 거지."

"맞아. 자꾸 그러면 우리 섭섭하다구."

지훈은 난색을 표하며 거절을 하곤 했다.

지훈은 어릴 때는 꽤 유복하게 자랐으나 아버지의 사업 실패로 가세가 기울고 빚 해결을 위해 부모가 위장이혼을 했다는 뼈아픈 어린 시절을 간직하고 있었다.

신변을 비관한 어머니가 스스로 생을 버리면서 슬픔에 잠겨 있을 겨를도 없이 아직 고등학생이던 두 동생을 학업이라도 마치게 하기 위해 부랴부랴 생활 전선에 뛰어들게 되었다.

다니던 대학교도 기약도 없이 휴학한 채.

청원경찰로 퇴근을 하고 나면 밤에는 대리운전기사로도 일을 했다. 그래서 동료들과의 퇴근 후 한 잔은 지훈에게는 다른 세상 이야기였다. 자기가 흔들리면 동생들도 흔들릴 수밖에 없었다.

십 대 때부터 사귀던 여자 친구가 있었으나 지훈이 군대에 다녀오고 동생들을 보살피고자 대학도 못 마친 채 닥치는 대로 일을 하는 동안 여친은 대학교를 졸업하고 번듯한 직장에도 들어갔다.

"너에게 못할 짓이야."

라며 모질게 헤어짐을 고하는 지훈을 못 잊어 퇴근 시간 가끔 은행 주변을 맴도는 여릿여릿한 그림자가 있었다.

"지훈아, 난 괜찮아. 난 기다릴 수 있어."

"뭘 기다리는데? 내 삶은 한동안 나아지지 않을 거야."

"그걸 어떻게 알아? 왜 그렇게 냉소적이야. 너 이런 애 아니었잖아."

"내가 어떤 애였는데? 난 이제 예전에 내가 어떤 사람이었는지 기억조차 나지 않아."

"지훈아... 너 이제 나를 사랑하지 않아? 우리가 함께 한 시간은 아무것도 아니야?"

"너를 사랑하지만."

"사랑하지만 뭐?"

"아니다... 됐다."

"말을 해. 사랑하지만 뭐? 사랑하면 됐지 뭐가 더 필요해?"

"나는 책임져야 할 내 동생들이 있어. 그리고 나는 더 이상 너한테 어울리는 짝이 아니야."

"어째서?"

지훈은 자존심이 상해 아랫입술을 깨물었다.

"나는 너랑 같이 아무 걱정 없이 독서실이나 같이 다니던 사람이 아니야. 내 삶은 많이 바뀌었고 상황은 점점 안 좋아지고 있어. 나는 너를 볼 때마다 너랑 손 잡고 영화관이나 다니던 때가 떠올라서 괴로워. 그 때로 돌아갈 수 없는데 너무나 그리워서 괴로워. 너는 너무 예쁘고, 좋은 대학교를 나왔고, 번듯한 직장인이 됐어. 나는 대학교에 다시 돌아갈 수 있을지 없을지도 모르고, 내가 모르는 아버지의 빚이 어디선가 자꾸만 나타나 나를 괴롭혀. 어머니는 이제 안 계시고, 동생들은 아직 고등학생이야. 나는 망할 아버지로 인해 우리 집이 완전히 풍비박산이 되는 걸 원치 않아. 이미 풍비박산은 날 대로 났어. 그렇지만 나는 동생들을 잘 건사해서, 내가 못 하면 내 동생들이라도 자립해서 잘 살 수 있도록 돕고 싶어. 학비도 대 주고 원한다면 유학도 보내줄 거야. 무엇보다... 내 동생들이 그늘이 드리운 채로 패배자처럼 사는 걸 원치 않아. 특히 내 막내동생은... 엄마를 목격했어. 엄마가 그리 되어 계신 걸 목격했다고. 그게 도대체 어느 정도로 깊은 상처가 되어서 한 사람의 마음에 흉터를 남길지는 너 같이 밝은 세상에 사는 아이는 죽어도 이해 못 하겠지. 너는 죽었다 깨어 나도 결코 이해하지 못할 거야. 내 동생은... 지금 정신과 치료를 받고 있어. 그런데도 아버지란 작자는 사장님 소리 들으며 남이 고개 숙여 열어 주던 차에 올라타 거들먹거리던 과거의 영화에서 아직도 헤어나오질 못 해서 단돈 백만원만 생겨도 사업한다는 개소리를 아직도 지껄인다고!"

지훈의 전 여자 친구는 지훈의 이야기를 들으며 눈물을 흘렸다. 우는 그녀를 보며 지훈도 마음이 아팠으나 마음이 약해져서는 안 된다고 스스로를 다독였다. 지훈은 독하게 말했다.

"우리는 끝났어. 너는 평생 밝은 세상에서 살 수 있잖아. 이미 네 삶은 보장되어 있잖아. 왜 나와 인연을 이어가 네 삶까지 힘들어지게 만들려고 해? 너 이러는 거 착한 거 아니야. 너는 그냥 우월감을 느끼고 싶은 거라고. 넌 네가 이러면 영화 속 비련의 여주인공이라도 된 것 같아서 마음 한 켠에선 신나지? 너는 이런 비련의 스토리조차 획득하고 싶은 거야. 너는 비극의 주인공이라는 역할에 일시적으로 도취되어 있는 것 뿐이라고!"

지훈은 그렇게 막말을 쏟아냈다. 물론, 진심은 아니었다. 그저 그녀가 미련 없이 떠나 주기를 바랄 뿐이었다.

사랑했기 때문에.

누구보다 진심으로 그녀를 붙잡고 싶었다.

그러나... 그녀를 위해 이쯤에서 헤어져 줘야 한다고 생각했다.

그녀를 위해서라면 기꺼이 악역을 자처할 수 있었다.

"이제 그만 가. 그리고 다시는 오지 마. 나한테 연락하지도 말고 나랑 함께 했던 시간들은 다 잊어. 나도 그럴 거야. 우리는 한때 사랑하는 사이였을 뿐이야. 이젠 아니라고. 가. 이제 진짜 그만 가."

그녀가 떠밀리듯 돌아가고 나서 지훈은 한참을 울었다.

아름다운 몸에 나이답지 않은 깊은 슬픔을 지니게 돼 버린 지훈은 아이러니하게도 바로 그 점 때문에 더욱 매력적인 아우라를 갖게 됐다.

속사정을 모르는 사람들의 눈엔 또래 남자들에 비해 진중하고 우수에 어린 분위기를 풍기는 걸로 보였으니까.

뭔가 사연이 있는 것 같은데 누구에게도 털어 놓지는 않는.

그 매력은 어느 날부턴가 지점장의 눈에도 띄게 됐다.

마흔 다섯 여자의 눈에도.