남편이 가둔 나를, 그가 깨웠다.

연수가 만든 화장품이 세상에 나온 날, 남편은 그녀를 정신병원에 가뒀다.

그날 아침까지만 해도, 연수는 남편이 자기 이름을 불러 줄 거라 믿었다.

호텔 그랜드볼룸 맨 뒷줄, 기둥 뒤.

연수는 가는 몸을 반쯤 기둥에 숨긴 채 무대를 보고 있었다.

긴 검은 머리를 목덜미에서 하나로 묶은 모습이었다. 머리카락을 뒤로 모아 갸름한 얼굴선이 드러났다. 화장기 하나 없는데도 짙은 눈썹과 곧은 콧날이 또렷했다. 순한 눈매에 비해 입매는 단단했고, 밤을 새운 탓에 눈 밑이 붉었다. 시어머니가 골라 준 베이지 니트는 어깨가 조금 컸다. 연수는 늘어진 소매 끝을 손안에 말아 쥐었다.

"현장은 정신없으니까 집에서 쉬어."

서혁은 그렇게 말했다. 연수도 그러려고 했다. 그런데 어젯밤, 그가 이마에 입을 맞추며 한 말이 계속 귀에 남았다.

"내일 당신 이름, 무대에서 부를게."

남편을 의심해서 온 게 아니었다. 그 순간을 제 눈으로 보고 싶었을 뿐이다.

연수는 휴대폰을 꺼냈다.

[나도 왔어]

전송 버튼 위에서 엄지가 머뭇거렸다. 일하는 중인데 괜히 신경 쓰이게 하는 건 아닐까. 왜 왔냐고 하면 뭐라고 하지. 연수는 한 글자씩 지웠다. 마지막 '나'까지 지우고 나서야 화면을 껐다.

오른손 검지 끝의 작은 화상 자국을 엄지로 문질렀다. 시제품 배합을 밤새 끓이다 데인 자리였다.

조명이 꺼지고, 스크린에 하얀 유리병이 떠올랐다.

[결 세럼]

객석에서 작은 탄성이 터졌다. 연수는 숨을 참았다.

저 병에 담긴 배합을 마흔 번 넘게 고쳤다. 마흔한 번째에야 겨우, 피부에 닿으면 시원하고, 끈적임 없이 스며드는 질감이 나왔다. 그날 연구실에서 혼자 웃다가 경비 아저씨한테 괜찮으시냐는 소리까지 들었다.

서혁이 무대에 올랐다. 맞춤 네이비 수트에 은테 안경. 그가 첫 농담을 던지자 객석이 따라 웃었다. 연수도 저도 모르게 웃었다.

저 사람이 내 남편이다.

잠깐, 정말 잠깐 자랑스러웠다.

"이제 이 제품을 만든 사람을 소개하겠습니다."

연수는 숨을 들이켰다. 소매를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

"윤채린 실장입니다."

박수가 쏟아졌다. 흰 수트를 입은 여자가 무대 위로 걸어 나왔다. 어깨에 닿는 웨이브 머리, 조명을 받아 반짝이는 얼굴. 브랜드 마케팅 실장 윤채린이었다.

연수는 눈을 깜박였다. 잘못 들었나. 아니면 설명만 대신 맡은 거겠지. 마케팅 실장이니까.

채린이 마이크를 잡았다.

"피부가 기억하는 온도를 만들고 싶었어요. 실패한 밤이 정말 많았죠."

그 문장은 연수의 실험 노트 첫 장에 적혀 있었다. 연구실 책상 맨 위 서랍, 연수 말고는 아무도 열지 않는 노트였다. 그리고 그 실패한 밤들은 전부 연수의 밤이었다.

연수는 기다렸다.

서혁이 웃으면서 바로잡을 거라고. "사실 진짜 개발자는 따로 있습니다." 하고 객석 뒤를 가리킬 거라고.

서혁은 채린을 보며 웃었다. 그리고 누구보다 먼저 박수를 쳤다. 객석이 따라 쳤다.

실수가 아니었다.

연수는 기둥을 짚고 버텼다. 가만히 있으면 이대로 끝난다. 저 병에 채린의 이름이 붙고, 마흔한 번의 밤은 처음부터 없던 일이 된다.

연수는 기둥에서 손을 뗐다.

한 걸음, 또 한 걸음. 통로를 따라 내려가자 앞줄 사람들이 하나둘 고개를 돌렸다. 무대 앞에서 멈췄다. 입을 열었는데 목소리가 갈라졌다. 침을 삼키고, 다시.

"그거, 제가 만들었어요."

기자석의 카메라가 일제히 연수 쪽으로 돌았다. 셔터 소리가 소나기처럼 쏟아졌다. 앞줄에서 누군가 "누구야?" 하고 속삭였고, 그 옆 사람은 벌써 휴대폰을 들어 올리고 있었다.

서혁은 놀라지 않았다.

연수는 그게 가장 무서웠다.

그는 채린에게서 자연스럽게 마이크를 받아 들고, 웃었다.

"제 아내입니다."

잠깐 말을 쉬고, 다정하게 덧붙였다.

"요즘 많이 아파서요."

객석이 술렁였다. "어머." "그 며느리?" 검은 정장의 행사 직원이 다가와 연수의 팔을 잡았다.

"사모님, 잠깐 이쪽으로……."

"제가 만들었다고요. 노트도 있고, 실험 기록도……."

아무도 끝까지 듣지 않았다. 직원은 팔을 잡아끌었고, 기자들은 연수의 얼굴을 찍었다.

그때 채린이 무대에서 내려왔다. 직원에게 괜찮다는 듯 손짓하더니 연수를 꼭 끌어안았다. 카메라 쪽에서 보면, 아픈 동료를 감싸 주는 얼굴이었다.

채린에게서 무거운 머스크 향이 훅 끼쳐 왔다. 연수가 제일 싫어하는 냄새였다.

귓가에 닿은 목소리는 카메라 앞의 그것과 달랐다.

"언니, 여기서 더 하면 언니만 다쳐요."

대기실 문이 닫히자 바깥 소음이 뚝 끊겼다.

서혁은 연수 앞에 한쪽 무릎을 굽혔다. 무대 위에서 사람들을 웃게 하던 그 얼굴로, 연수의 두 손을 감싸 쥐었다.

익숙한 손이었다. 5년 동안 열이 날 때마다 이마를 짚어 주던 손. 연수는 잠깐, 그 손에 기대고 싶어졌다.

"여보. 당신 요즘 잠 못 자잖아."

낮고 차분한 목소리였다.

"새벽마다 연구실에서 혼잣말하는 거, 경비실에서도 걱정하더라. 지난주엔 어머니 생신 저녁도 잊었지. 오늘도 봐. 집에 있으라니까 여기까지 와서."

하나하나 사실이었다. 그래서 연수는 흔들렸다. 사람들 앞에서 소리를 지르지는 말았어야 했나.

그런데 서혁은 끝까지 대답하지 않았다. 그걸 만든 게 그녀라는 말에는, 단 한 번도.

연수는 겨우 물었다.

"내 이름…… 불러 준다고 했잖아."

서혁이 웃었다.

"불렀잖아. 내 아내라고."

똑똑.

노크 소리에 서혁이 일어났다. 그는 문으로 걸어가며 말했다.

"당신 아프잖아. 내가 다 알아서 할게."

문이 열렸다.

흰 가운을 입은 남자 둘이 서 있었다.

연수가 의자에서 일어나려는 순간, 앞에 선 남자가 그녀의 손목을 붙잡았다. 크고 단단한 손이었다.

"놔요."

남자는 손을 놓지 않았다.

연수가 서혁을 돌아봤다. 그는 문가에 선 채 연수를 보고 있었다.

그는 놓으라고 하지 않았다.