AI: 오늘의 원나잇 특성을 설정하세요.

요란하게 울리는 알람 소리에 유진은 잠에서 깼다. 침대 옆자리를 더듬어도 손에 잡히는 건 없고, 미니스커트에 끈나시, 속옷까지 착실히 입고 있는 자신만 있었다. 날씬해 보이려 입은 압박 거들은 침대 밑에 널브러져 있다. 잠결에 불편해 벗어던진 모양이었다. 어제 몇 시까지 마셨더라. 남자 하나, 아니 이젠 여자여도 상관없다. 그저 말라비틀어지기 일보 직전인 제 꽃잎을 촉촉이 만들어줄 누군가가 필요했다. 물 한 방울이 절실한 그녀는 지난밤, 아슬아슬한 옷차림과 진한 화장으로 본모습을 가리고 클럽이다, 술집이다 여기저기를 전전했다. 하지만 말을 걸어오는 이는 단 한 명도 없었다.

“진짜 늙어 보이나?”

유진은 핸드폰 화면에 얼굴을 요리조리 비춰보았다. 곧 마흔을 앞둔 눈가에 미세한 주름이 끼었다. 그 사이엔 짙게 펴 바른 파운데이션도 하얗게 떠 있었다. 남자들과 눈이 마주칠 때마다 어떻게든 관심을 얻어보려 방긋방긋 웃어 보인 결과였다. 물론 효과는 없었다. 예전엔 미소 짓기만 해도 남자들이 우르르 넘어왔었는데, 이젠 클럽 도어맨에게 웃돈을 얹어주지 않으면 안에 들어가지도 못하는 신세가 되었다. 그나마 아직까진 웃돈으로 해결할 수 있다는 게 다행이려나.

유진은 깊은 한숨을 푹 내쉬며 몸을 일으켰다. 결국 이번 주말도 혼자구나. 쓸쓸한 마음이었다. 이 나이가 되도록 큰 성공을 거둔 위인이 되지도, 짭짤한 돈을 모은 인물이 되지도 못했다. 예쁜 얼굴? 늘씬한 몸매? 시원시원한 키? 아무것도 가지지 못했다. 그냥 지극히도 평범한 사람 A. 이야기 속에서라면 콘셉트는커녕 이름 석 자 하나 얻지 못할 엑스트라에 불과했다. 좋게 말하자면 다양한 방면에서 무소유를 수행 중이라 할 수 있을 것이다. 그게 그녀의 자의가 아니라는 게 문제지만.

샤워를 마친 유진은 빗질도 하지 않은 부스스한 머리로 집을 나섰다. 슬리퍼를 질질 끌고 찾은 곳은 고작 편의점. 숙취 해소를 위한 불닭볶음면과 더블에그햄버거를 구입했다.

“불닭 바질 마르게리따 맛 새로 나왔네. 으음…… 에이, 불닭은 역시 순정이지.”

다시 고작 집으로 돌아가는 길. 유진은 집 근처 브런치 카페를 지나며 한 번 더 한숨을 내쉬었다. 알콩달콩 히죽히죽 꽁냥대느라 정신없는 커플들로 가득한 테라스를 보았기 때문이다. 그중의 반은 목덜미에 빛나는 연두색 점을 달고 있었다. 유진은 괜히 혀를 쯧 찼다. 하지만 아무렴, 그들은 자신들만의 행복 속에 푹 빠져 외로운 여자를 보고 가엾어할 시간조차 없어 보였다.

띠리릭-

오래되고 좁은 4층짜리 빌라의 3층. 304호. 집으로 돌아온 유진은 현관에서 멈칫 발걸음을 세웠다. 웬 남자 신발 하나가 덩그러니 놓여 있었기 때문이다. 안에서는 탁탁하고 칼과 도마가 부딪치는 소리가 들려오고, 갓 지은 밥 냄새가 난다. 유진은 뭔지 모를 상황에 겁이 오싹 나서 다시 도어록 잠금쇠를 손으로 조용히 돌렸다. 남자의 정체가 무엇이든 일단 이 장소에서 벗어나고 봐야 했다.

“주인님?”

세상사란 왜 늘 이 모양일까. 부엌 쪽에서 남자의 목소리와 다가오는 발소리가 들렸다. 아까 들어올 때 울리던 요란한 도어록 소리는 못 들은 것 같더니, 몰래 돌린 작은 잠금쇠 소리는 귀신같이 캐치한 모양이었다. 유진은 너무 겁을 먹은 나머지 요상한 호칭은 신경도 못 쓰고 다급하게 문을 열었다.

“주인님, 왜 안 들어오세요?”

덥석 어깨를 잡는 남자의 손에 유진은 비명을 지르려다 꾹 삼켰다. 침을 꿀꺽 삼키고 심호흡을 한 후 천천히 고개를 돌렸다. 그리고 꾹 삼켰던 비명을 질렀다.

“꺄악!”

왜냐고? 비명을 안 지르고는 못 배길 만큼 잘생긴 용모의 남자가 방긋 웃으며 서 있었기 때문이다.