미완성의 페르소나

다리를 모으고 앉는 자세가 생각보다 오래 버티기 힘들다는 걸, 그날 처음 알았다.“허리를 조금 더 세워주세요.”조용한 목소리가 들렸다. 나는 고개를 끄덕였지만, 몸은 이미 굳어 있었다. 무릎 아래로 감각이 희미해지고 있었다. 다다미의 감촉이 느껴졌다. 시선은 자연스럽게 아래로 떨어졌다. 정갈하게 접힌 자신의 손. 그리고 그 위에 얹힌, 낯선 옷감. 기모노였다.“…익숙해지실 거예요.”그 말이 위로인지 확인인지 잘 구분되지 않았다. 나는 대답하지 않았다. 대신, 아주 잠깐 도쿄의 밤을 떠올렸다.***네온이 번진 유리창이 먼저 떠올랐다. 빗물인지, 김인지 모를 물기가 번져서, 바깥 풍경이 흐릿하게 일그러져 있었다. 그 위로 색이 겹쳐졌다. 빨강, 보라, 파랑. 음악은 너무 커서, 말소리는 서로의 입술을 읽어야 겨우 이어졌다.“아스카, 오늘 분위기 좋네.”누가 그렇게 말했는지는 기억나지 않았다. 비슷한 말은 늘 비슷한 얼굴로 반복됐으니까. 나는 웃었다. 거울을 보지 않아도, 어떤 표정인지 알고 있었다. 눈을 조금 더 가늘게 뜨고, 입꼬리를 아주 조금만 올리는 정도. 과하지 않게, 그렇다고 부족하지도 않게. 그 정도면 충분했다.유리잔에 남아 있던 얼음이 부딪히며 가볍게 소리를 냈다. 손목을 살짝 기울이는 것만으로도 시선이 따라붙는 걸 느꼈다. 누가 보고 있는지 굳이 확인할 필요는 없었다. 그건, 늘 그렇듯 당연한 일이었으니까.어렵지 않다는 건, 결국 다 비슷했다. 누군가가 무엇을 원하는지 알아차리는 일. 그걸 굳이 말로 확인하지 않아도 되는 순간. 시선이 머무는 위치, 손이 멈추는 타이밍, 웃음이 길어지는 정도. 그런 것들이 전부 힌트였다. “아스카, 너는 진짜… 사람 기분 좋게 하는 재주가 있다니까.”또 비슷한 말이었다. 나는 웃으면서 고개를 기울였다. 이번에는 조금 더 부드럽게, 조금 더 가까운 거리에서. 그게 더 좋아 보인다는 걸 알고 있었으니까. 가끔은, 내가 아니라 다른 누군가를 흉내 내고 있는 것 같다는 생각이 들기도 했다. 하지만

나는 그 감각을 확인하듯 한 번 더 숨을 고르고, 시선을 옆으로 흘렸다. 골목 끝에 작은 자판기가 하나 보였다. 희미한 불빛이 켜져 있었다. 주변은 어두운데, 그 부분만 또렷했다. 방향을 살짝 틀었다. 가까이 다가가서, 유리 너머를 바라봤다. 음료 캔들이 일정하게 줄을 맞추고 있었다. 손을 넣어 버튼을 누르면, 정해진 하나가 떨어진다. 선택은 있지만, 결과는 단순하다. 그런 구조였다. 동전을 꺼내지 않았다. 그냥, 그대로 서 있었다.유리창에 비친 얼굴이 또 한 번 겹쳐졌다. 아까보다 어둡고, 조금 더 흐릿했다. 표정을 만들 필요는 없었다. 아무도 보고 있지 않았으니까. 나는 한 번 눈을 깜빡였다. 그 순간, 아까 그 남자의 시선이 아주 짧게 겹쳤다. 붙잡지 않았다. 그대로 흘려보냈다..그러고 나서야, 나는 뒤로 한 발 물러섰다. 다시 걸음을 옮겼다. 아까보다 훨씬 조용한 리듬으로.한 블록을 더 걸었다. 발걸음이 일정해지자, 소리도 다시 익숙한 간격으로 돌아왔다. 아까까지 남아 있던 묘한 감각도, 그 리듬에 맞춰 조금씩 옅어졌다. 코너를 돌아 나오자, 불빛이 다시 많아졌다. 유리창이 넓게 이어진 건물이 눈에 들어왔다. 낮에는 평범하게 지나쳤을 건물이었다. 지금은 안쪽 조명이 그대로 바깥으로 새어 나와, 주변보다 또렷하게 떠 있었다.나는 잠깐 멈췄다. 이유를 굳이 생각하지는 않았다. 멈추고 싶어서 멈춘 게 아니라, 그냥 그렇게 됐다. 시선이 안쪽으로 스며들었다. 로비였다. 소파와 테이블이 일정한 간격으로 놓여 있었고, 몇 명이 조용히 앉아 있었다. 소음은 거의 없었다. 유리 너머로도 공기가 다르게 느껴졌다. 그리고 문 쪽으로 한 걸음 다가가서는, 바로 밀고 들어갔다.문이 닫히는 소리가 아주 작게 났다. 바깥의 공기가 한 겹 잘려 나간 느낌이었다. 발밑의 감촉이 바뀌었다. 딱딱한 아스팔트 대신, 부드러운 카펫이 발걸음을 받았다. 하이힐 소리가 거의 들리지 않았다. 나는 걸음을 늦추지 않았다. 로비를 한 번 훑듯이 보고, 바로 시선을 거뒀다. 굳이 어디에 앉