미완성의 페르소나

다리를 모으고 앉는 자세가 생각보다 오래 버티기 힘들다는 걸, 그날 처음 알았다.

“허리를 조금 더 세워주세요.”

조용한 목소리가 들렸다. 나는 고개를 끄덕였지만, 몸은 이미 굳어 있었다. 무릎 아래로 감각이 희미해지고 있었다. 다다미의 감촉이 느껴졌다. 시선은 자연스럽게 아래로 떨어졌다. 정갈하게 접힌 자신의 손. 그리고 그 위에 얹힌, 낯선 옷감. 기모노였다.

“…익숙해지실 거예요.”

그 말이 위로인지 확인인지 잘 구분되지 않았다. 나는 대답하지 않았다. 대신, 아주 잠깐 도쿄의 밤을 떠올렸다.

*

*

*

네온이 번진 유리창이 먼저 떠올랐다. 빗물인지, 김인지 모를 물기가 번져서, 바깥 풍경이 흐릿하게 일그러져 있었다. 그 위로 색이 겹쳐졌다. 빨강, 보라, 파랑. 음악은 너무 커서, 말소리는 서로의 입술을 읽어야 겨우 이어졌다.

“아스카, 오늘 분위기 좋네.”

누가 그렇게 말했는지는 기억나지 않았다. 비슷한 말은 늘 비슷한 얼굴로 반복됐으니까. 나는 웃었다. 거울을 보지 않아도, 어떤 표정인지 알고 있었다. 눈을 조금 더 가늘게 뜨고, 입꼬리를 아주 조금만 올리는 정도. 과하지 않게, 그렇다고 부족하지도 않게. 그 정도면 충분했다.

유리잔에 남아 있던 얼음이 부딪히며 가볍게 소리를 냈다. 손목을 살짝 기울이는 것만으로도 시선이 따라붙는 걸 느꼈다. 누가 보고 있는지 굳이 확인할 필요는 없었다. 그건, 늘 그렇듯 당연한 일이었으니까.

어렵지 않다는 건, 결국 다 비슷했다. 누군가가 무엇을 원하는지 알아차리는 일. 그걸 굳이 말로 확인하지 않아도 되는 순간. 시선이 머무는 위치, 손이 멈추는 타이밍, 웃음이 길어지는 정도. 그런 것들이 전부 힌트였다.

“아스카, 너는 진짜… 사람 기분 좋게 하는 재주가 있다니까.”

또 비슷한 말이었다. 나는 웃으면서 고개를 기울였다. 이번에는 조금 더 부드럽게, 조금 더 가까운 거리에서. 그게 더 좋아 보인다는 걸 알고 있었으니까. 가끔은, 내가 아니라 다른 누군가를 흉내 내고 있는 것 같다는 생각이 들기도 했다. 하지만 그건 오래 가지 않았다. 그런 생각을 붙잡고 있으면, 표정이 어색해진다는 걸 이미 알고 있었으니까.

언젠가부터는 생각하지 않기로 했다. 그리고, 그날 밤도 마찬가지였다. 음악이 바뀌고, 사람이 바뀌고, 말이 바뀌어도, 내가 해야 할 건 거의 변하지 않았다. 적당한 타이밍에 웃고, 적당한 순간에 시선을 주고, 필요할 때는 아무 말도 하지 않는 것. 그것만으로 충분했다. 적어도, 그때까지는.

화장실 거울은 클럽 안보다 훨씬 밝았다. 형광등이 그대로 내려와서, 얼굴의 윤곽이 숨을 곳 없이 드러났다. 방금까지의 분위기가 전부 걷힌 자리에서, 나는 잠깐 서 있었다. 거울 속의 나는, 조금 전까지 웃고 있던 사람과 같은 얼굴이었지만 어딘가 달라 보였다. 정확히 어디가 다른 건지 바로 짚어낼 수는 없었지만, 아까 그 표정은 아니었다.

“…아까.”

입 밖으로 작게 중얼거렸다. 눈을 조금 더 가늘게 뜨고, 입꼬리를 아주 조금만 올린다. 그대로 몇 초. 뭔가 부족했다. 방금 전보다 덜 자연스러웠다. 나는 한 번 더 시도했다. 이번에는, 바로 웃지 않았다. 시선을 먼저 떨구고, 다시 올리는 데 아주 짧은 시간을 두었다. 그리고 나서야, 천천히 입꼬리를 올렸다. 거울 속의 얼굴이 달라졌다. 조금 전보다, 더.

…좋아 보였다. 나는 그 상태로 몇 초 더 서 있었다. 표정을 지우지 않은 채, 그 얼굴을 확인하듯 바라봤다. 이상하게도, 낯설지 않았다. 문을 밀고 다시 안으로 들어갔을 때, 음악은 바뀌어 있었다. 누군가가 나를 불렀다. 나는 고개를 돌렸다. 이번에는, 아까 거울 앞에서 만든 그 표정으로.

“…아스카, 잠깐.”

나는 대답하지 않고, 그대로 시선을 마주쳤다. 아주 짧게. 그리고 나서야, 웃었다. 그 사람의 말이 끊겼다. 나는 그걸 놓치지 않았다. 말을 잇지 못한 쪽은 항상 저쪽이었다.

“…어, 아니… 그냥, 뭐 마실래?”

나는 어깨를 살짝 으쓱하며 고개를 기울였다. 대답은 하지 않았다. 대신 시선을 한 번 더 떼었다가, 다시 마주쳤다. 그 사이에, 상대의 눈이 나를 따라오는 걸 느꼈다.

“아스카는, 뭐 좋아해?”

아까보다 말투가 부드러워져 있었다. 나는 잠깐 생각하는 척을 했다. 실제로 생각할 건 없었지만, 그 몇 초가 필요했다.

“...아무거나.”

짧게 말하고, 잔을 들어올렸다. 얼음이 부딪히는 소리가 작게 울렸다. 그걸로 충분했다. 상대는 그 이상 묻지 않았다. 대신, 조금 더 가까이 다가왔다. 말수가 줄어든 건 나였는데, 분위기를 끌고 가는 건 이상하게도 저쪽이었다. 나는 그걸 가만히 지켜봤다. 아, 이렇게 되는구나. 아까 거울 앞에서 만든 표정, 타이밍, 시선. 그 모든 게 그대로 이어져서, 하나의 흐름처럼 굴러가고 있었다.

나는 그 흐름을 일부러 끊지 않았다. 그대로 두는 편이 더 잘 흘러간다는 걸, 이미 알고 있었으니까.

“아스카, 오늘… 다른 날보다 더 눈에 띄는 거 알아?”

그가 잔을 내려놓으며 몸을 조금 더 가까이 기울였다. 음악이 커서인지, 굳이 그렇게 하지 않아도 될 거리였다. 나는 대답하지 않았다. 대신 시선을 잠깐 아래로 떨궜다가, 다시 올렸다. 그 사이를 그가 놓치지 않는 걸 알고 있었다.

“아까부터 계속 보게 되더라.”

그의 시선이 내 얼굴에 고정된 채로 움직이지 않았다. 나는 웃지 않았다. 입꼬리를 올리기 직전에서, 아주 잠깐 멈췄다.

“…그래요?”

짧게, 거의 흘리듯 말하고는 시선을 옆으로 빼냈다. 다시 마주칠 때까지의 그 짧은 공백이 길게 늘어나는 걸 느꼈다.

“응. 진짜로.”

그는 웃으면서 고개를 기울였다. 손등이 테이블 위에서 내 쪽으로 조금 더 가까워졌다. 닿지는 않았지만, 의식하지 않을 수 없는 거리였다.

“이따 나갈래? 여기 시끄럽잖아.”

나는 그 말을 바로 받지 않았다. 대신 잔을 들어 올려 입술에 가져갔다. 마시지는 않고, 그대로 멈췄다. 유리잔 너머로 그의 시선이 따라붙는 게 보였다. 몇 초 뒤에야 잔을 내려놓고, 아주 천천히 고개를 들었다.

“…글쎄요.”

대답은 모호했지만, 그게 오히려 더 분명하게 들렸을 거다. 그는 웃음을 참지 못한 듯 작게 숨을 내쉬었다.

“넌, 진짜 어렵네.”

나는 그 말을 듣고서야, 그제야 조금 웃었다. 이 정도면, 충분하겠네. 그는 잠깐 웃다가, 더 가까이 다가왔다. 이제는 굳이 몸을 기울이지 않아도 될 거리였다. 어깨가 거의 닿을 듯 말 듯한 위치. 음악 소리는 여전히 컸지만, 이상하게도 그의 목소리만 또렷하게 들렸다.

“이렇게 있으면, 말 안 해도 되니까 좋은 것 같아.”

나는 시선을 돌리지 않았다. 대신, 아주 조금만 고개를 기울였다. 그가 더 가까워지기 쉬운 각도라는 걸 알고 있었다. 손등이 스쳤다. 의도였는지, 아닌지는 알 수 없었다. 확인할 필요도 없었다. 그 정도의 애매함이 오히려 더 오래 남는다는 걸, 이제는 알고 있었다. 나는 아무 반응도 하지 않았다. 피하지도, 잡지도 않았다. 그 사이에, 그가 숨을 아주 조금 멈춘 것처럼 느껴졌다.

“…아스카.”

이름을 부르는 목소리가 아까보다 낮아져 있었다. 나는 그제야 시선을 살짝 내렸다가, 다시 올렸다. 이번에는 웃지 않았다. 그냥 그대로 바라봤다. 그걸로 충분했다. 클럽 문을 밀고 나오자, 음악이 한순간에 끊겼다. 대신 밤공기가 바로 들어왔다. 안쪽에 남아 있던 열기가 식으면서, 피부 위로 얇게 식은 기운이 내려앉았다.

“조용하네.”

그가 웃으며 말했지만, 나는 대답하지 않았다. 길가에는 사람이 거의 없었다. 네온이 번진 간판 불빛이 젖은 아스팔트 위에서 흔들리고 있었다. 나는 천천히 걸었다. 일부러 속도를 맞추지도, 떼어내지도 않았다. 그가 내 옆에 붙어 걷는 걸 그대로 두었다.

“아까보다 훨씬 낫다.”

그의 목소리가 가까워졌다. 손이 스칠 듯 말 듯한 거리. 나는 피하지 않았다. 대신 시선을 앞쪽에 두었다. 몇 걸음 더 걸었을 때, 손이 닿았다. 나는 그대로 두었다. 손을 잡지도, 빼지도 않았다. 그 상태로 몇 초. 그 짧은 시간이 길게 늘어나는 걸 느꼈다.

“...솔직히 말해도 돼?”

나는 대답하지 않았다. 대신 시선을 조금 옆으로 돌렸다. 그가 말을 꺼내기 쉽게, 그렇지만 완전히 받아주진 않는 거리. 그는 잠깐 머뭇거리다가, 결국 말을 꺼냈다.

“오늘… 같이 있자.”

나는 고개를 돌렸다. “어디요?” 알면서도 물었다.

그는 잠깐 웃더니, 시선을 피하지 않고 말했다. “…하룻밤 정도, 괜찮잖아.”

말이 끝나는 순간, 공기가 조금 식었다. 나는 바로 대답하지 않았다. 대신 그를 가만히 바라봤다. 그가 농담처럼 말하려다 실패한 얼굴을 하고 있다는 걸 확인하듯이.

“너도… 싫은 건 아니잖아.”

나는 그 말에 아주 작게 숨을 내쉬었다. 그리고 고개를 살짝 기울였다. “싫은 건 아니에요.”

그의 표정이 조금 풀렸다. 그 순간을 기다렸다는 듯이. 나는 말을 이었다.

“그렇지만, 안 갈래요."

그는 잠깐 아무 말도 하지 못했다. “…왜?”

나는 웃지 않았다. "그건 제가 정하는 거니까요."

이번에는 시선을 피하지 않았다. 그대로 마주 봤다. 그가 더 말할지, 멈출지 확인하듯이. 몇 초가 흘렀다. 그는 결국 웃음을 지우지 못한 채, 고개를 끄덕였다.

“…진짜 어렵네, 너.”

나는 그 말을 듣고서야 아주 조금 웃었다. 이번에는, 아까보다 훨씬 짧게.

“그게 좋다면서요.” 대답을 기다리지 않고, 차갑게 돌아섰다.

한참을 걷다 보니 어느새 소음이 완전히 끊겼다. 조용했다. 방금 전까지 귀를 채우고 있던 음악이 거짓말처럼 사라진 자리에서, 하이힐 소리만 남았다. 나는 속도를 늦추지 않았다. 멈추지 않으면, 생각도 따라오지 않는다는 걸 알고 있었다.

조금 전 그의 표정, 말투, 타이밍. 하나씩 떠올랐다가, 금방 정리됐다. 깔끔하게 거절했다. 그 이상도, 이하도 아니었다. 나는 길가에 멈춰 선 차 유리창에 비친 내 얼굴을 스쳤다. 조명 때문에 윤곽이 흐릿하게 번져 있었다. 아까보다 특별히 달라 보이지는 않았다. 그게 더 나았다. 변한 건 얼굴이 아니라, 순서였다. 언제 보고, 언제 웃고, 언제 말하지 않는지. 그걸 내가 정했다는 것.

나는 시선을 떼고 다시 걸었다. 뒤에서 누가 나를 부르지 않는다는 걸 확인할 필요는 없었다. 아마 그에게 내 모습은, 점점 멀어져 갔겠지.

조금 전까지만 해도, 그냥 자연스럽게 흘러간다고 생각했던 것. 그게 아니라는 걸, 이제는 알고 있었다. 그렇게 다시 걷기 시작했다. 아무 일도 없었던 것처럼. 하지만, 완전히 똑같지는 않았다.

"이런 제안을 받는 것도... 이제는 익숙해졌으니까." 나는 무의식적으로 작게 내뱉었다.

...그건 내가 어떤 식으로 보이고 있는지, 이미 알고 있다는 뜻이기도 했다.