Masuk“잠깐. 그럼 내가 비행기 탄 사이에 해경 씨는 결혼식을 두 번 한 거예요?”
“네. 두 번 다 신랑 없이요.”
한별이 그건 좀 다행이라고 중얼거렸다. 해경은 정수리 두 개가 나온 사진 얘기까지 마저 하고서야 노트북을 열었다.
여섯 명. 첫 줄에 그렇게 쓰고 곱하기 기호를 붙였다가 멈췄다. 한 사람에게 두 시간씩이면 열두 시간이었다. 그렇게 받을 수도, 두 시간 하던 일을 삼십 분에 다 해주겠다고 할 수도 없었다.
“안 자요?”
“가격 정하는 거 구경하려고요.”
“계산기 두드리는 내 얼굴 봐서 뭐 하려고.”
“그럼 안 볼게요.”
한별이 정말 눈을 감았다. 삼 분도 안 돼서 입술이 조금 벌어졌다. 해경은 작게 잘 자라고 하고 전화를 끊었다.
“이거 내 거 아니죠?”한별이 캐리어에서 검은 양말 한 짝을 꺼냈다. 해경은 이불을 턱까지 끌어올린 채 고개를 들었다.“내 거예요.”“왜 여기 있지.”“어제 빨래 개다가 들어갔나 봐요.”한별이 양말을 침대 위로 던졌다. 해경은 그가 다시 짐을 넣는 걸 봤다.“그냥 두고 가면 안 돼요?”“캐리어요?”“네.”“옷은요.”“입고 있는 거.”한별이 웃다가 해경을 봤다. 해경은 웃지 못하고 이불 끝만 만졌다.그가 캐리어 지퍼를 놓고 침대로 왔다. 매트리스가 내려앉았다.“아직 안 가요.”“알아요.”“한 시간 있어요.”“씻고 나가면 없어요.”한별은 대답 대신 이불 속으로 손을 넣었다. 해경의 허리를 잡아 가까이 끌었다. 무릎에 찬 손이 닿아 해경이 움찔하자 그가 손을 빼려 했다. 해경이 셔츠를 쥐었다.“빼라는 건 아닌데.”한별이 숙인 얼굴을 해경이 먼저 당겼다. 입술이 닿았고, 잠깐 떨어졌다가 다시 붙었다. 한별의 손이 허리에서 등을 따라 올라왔다. 해경은 눈을 감은 채 그의 어깨를 끌어안았다.침대 옆 휴대폰이 울렸다.둘 다 움직이지 않았다. 진동이 끊어지고 다시 시작되자 한별이 이마를 맞댄 채 숨을 내쉬었다.“승재일 거예요.”“받아요.”해경은 그렇게 말하고도 셔츠를 놓지 않았다.
“언니, 그럼 이건 누가 챙겨?”해경은 남색 재킷을 보며 물었다.“매니저님이 다른 팀 구한대. 거기 두면 돼.”“회색은 내가 반납할까?”“아니. 내 물건도 가져와야 해. 엄마 집에 모셔다드리고 갈게.”서진은 수납하러 가야 한다며 끊었다.해경은 옷을 원래 커버에 넣었다. 손에 익은 순서대로 지퍼를 올리다가 남색 셔츠 소매가 걸렸다. 조금 내려서 펴 넣고 다시 올렸다. 안쪽에는 서진이 붙여둔 이름표가 있었다. 도윤. 검은 글씨 아래에 날짜가 작게 적혀 있었다.한별에게 전화를 걸었다. 목소리가 잠겨 있었다.“끝났어요?”“피팅은 끝났는데 언니 좀 만나고 가려고요. 한 시간쯤 더 걸릴 것 같아요.”“무슨 일 있어요?”해경은 의자에 앉았다.“도윤 씨가 담당 바꾸겠대요. 언니 말고.”잠깐 이불 스치는 소리가 났다.“오늘요?”“네. 나한테 해달라고 해서 거절했는데, 그래도 바꾸겠다고 했어요.”“서 실장님은 알아요?”“알아요. 매니저가 벌써 전화했대요.”한별은 바로 말을 잇지 않았다. 해경이 먼저 물었다.“나 뭐 잘못했어요?”“내가 그 자리에 없었잖아요.”맞는 말인데 듣고 싶던 말은 아니었다. 해경이 발끝으로 떨어진 실밥을 밀었다.“그냥 아니라고 해주면 안 돼요?”“거절했다면서요. 그걸 해경 씨가 왜 책임져요.&rdquo
“그거면 안 입어도 돼요. 이미 입어봤어요.”도윤은 회색 커버를 보자마자 소파에 앉았다. 해경은 지퍼를 내리던 손을 멈췄다.“목 쪽 불편하다고 하셨죠?”“앉으면 눌러요. 두 번 얘기했는데.”매니저가 도윤 옆에 가방을 내려놓았다.“서 실장님이 손보신다고 했잖아. 입어는 봐.”“안 손봤어요.”해경의 말에 둘 다 고개를 들었다.택시 안에서 서진에게 온 메시지를 읽었다. 협찬사에서 수선을 허락하지 않았고, 한 사이즈 큰 옷은 다른 촬영에 나가 있었다. 오늘은 원래 재킷과 여벌을 입혀보고 결정하는 날이었다.해경은 휴대폰 화면을 매니저에게 보여줬다.“다른 옷도 준비해두셨어요.”“그럼 그것부터 주세요.”도윤이 손을 뻗었다. 해경은 회색 커버를 다시 잠갔다.검은 커버 안에는 짙은 남색 재킷이 있었다. 안쪽 옷걸이에 셔츠와 바지가 함께 걸려 있었고, 바지 밑단에는 접을 길이를 표시한 집게가 물려 있었다. 서진이 전날 찍어 보낸 착장 사진도 이 옷이었다.도윤이 재킷을 입자 매니저가 거울 옆으로 섰다.“이건 지난번 행사 때 입은 거랑 비슷하지 않아?”“비슷한 거랑 같은 건 다르죠.”도윤이 소파에 앉아 등을 기댔다. 목을 좌우로 돌리고, 테이블에 놓인 물병을 집었다. 그러더니 처음으로 거울을 봤다.“이건 괜찮네.”해경은 휴대폰으로 정면과 옆모습을 찍었다. 도윤이 손을 들어 막았다.“앉은 것도 찍어주세요. 자꾸 서 있는 사진만 보내니까 괜찮아 보이잖아요.”
“같이 봬요. 근데 나 한별 씨 먼저 좀 보면 안 돼요?”“얼마나 먼저요?”“뭐, 십 분이라도.”“십 분은 너무 짧은데.”전화기 너머로 한별이 승재를 불렀다. 엄마한테 공항 말고 아침 먹을 데서 만나자고 해줘. 아홉 시쯤. 그러고는 다시 해경한테 물었다.“뭐 먹을래요?”해경은 그제야 일요일이 진짜 오는 것 같았다.일요일 아침, 해경은 입국장 앞에서 종이컵 두 개를 들고 있었다. 한별 것은 뜨거운 커피로 샀다가 미지근해졌고, 제 것은 긴장해서 다 마셨다. 빈 컵을 버리러 갈 때마다 자동문이 열려서 결국 두 개 다 들고 돌아왔다.간밤에는 집을 치우느라 늦게 잤다. 베개에는 새 커버를 씌웠는데 정작 눈썹 그릴 시간이 모자랐다. 공항철도 창문에 비친 한쪽 눈썹이 짧아서 검지로 꼬리만 두어 번 문질렀다.문이 열렸다. 모자를 쓴 남자가 작은 캐리어를 끌고 나왔다. 화면으로 볼 때보다 살이 빠졌다. 해경은 반가워서 손부터 흔들었다. 빈 컵까지 같이 흔들렸다.한별은 코앞에 와서야 마스크를 내렸다.“그거 나 주는 거예요?”“이쪽 거요.”컵을 건네는데 한별이 컵째로 해경의 손을 당겼다. 가슴에 얼굴이 닿기 직전에 무릎에 뭐가 걸렸다. 캐리어였다.“아, 이거.”한별이 발로 캐리어를 옆으로 밀었다. 바퀴 하나가 제멋대로 돌아 다시 다가오자 이번에는 발뒤꿈치로 바퀴를 눌렀다. 그리고 두 팔로 해경을 안았다.해경의 빈 컵이 한별의 등 뒤에서 푹 찌그러졌다.“나 커피 쏟으면 어떡하려고.”“뚜껑 닫혔잖아요.”
“내 계정. 너도 아는 거.”민지가 엄지로 계정 이름을 눌렀다. 남자친구가 주말마다 뛰고 나서 기록을 올리는 곳이었다. 신발 사진, 시계 사진, 그다음이 자기 얼굴이었다.제목은 ‘열일곱 번 떨어지고 드디어’였다.“열일곱 번은 어디서 나왔어?”“네가 그 정도라고 했잖아.”“두 군데는 내가 안 간 거야.”회사 사람 중에 저걸 본 사람이 있을까.남자가 휴대폰을 가져가려 했다.“내릴게. 지금 내리면 되잖아.”“잠깐. 나한테 원본 먼저 줘.”그가 손을 멈췄다. 민지는 화면 속 자기 얼굴을 가리켰다.“나 이때 엄마한테 전화하면서 계속 울어서 사진 한 장도 없어. 이건 나도 갖고 싶어.”남자는 원본을 찾아 전송했다. 열두 초짜리 게시물과 달리 원본은 사십일 초였다. 민지가 두 손으로 입을 가린 다음, 폰을 내려놓은 남자가 화면 안으로 뛰어들어왔다. 둘이 끌어안는 바람에 식탁에 놓인 빈 캔이 또르르 굴러갔다. 민지는 그 장면을 한 번 더 보고 파일을 내려받았다.“됐어. 이제 내려.”남자가 게시물을 삭제했다. 민지는 작가에게도 자기 번호로 연락하겠다고 했다. 남자친구가 대신 전해준다는 말에는 고개를 저었다.남자가 휴대폰을 쥔 채 말했다.“출근하는 것도 안 찍는다고 해야 돼. 그건 내가 얘기할게.”“출근하는 장면?”민지가 돌아봤다. 남자가 입술을 한 번 핥았다.“미안. 너도 기획안 다 봤다고 생각했어.”이번엔 해경이 대답했다.
“그 약속은 못 해요. 어느 분 예약인지 알려주세요.”작가가 한참 뒤에야 이름을 댔다. 오민지. 월요일 오전 열한 시, 첫 정장을 사러 오는 손님이었다.“아까 보내주신 사진 있죠. 민지 씨가 보낸 거예요?”“남자친구분한테 받은 건데요. 두 분 같이 나온 걸로 하나 달라고 해서.”“같이 나온 두 분이 누구예요?”“남자친구분이랑 민지 씨요.”“그럼 눈 감은 쪽이 작가님이라는 말도 그냥 하신 거네요.”“네. 죄송합니다.”해경은 횡단보도를 건너는 동안 전화를 끊지 않았다. 다음 날 상담 장소에 제작진이 오지 않는다는 답까지 듣고 나서야 통화를 마쳤다.민지에게는 예약할 때 썼던 번호로 연락했다. 제작사 이름과 제안 내용을 적고, 자신은 거절했다고 썼다. 내일 상담을 취소해도 전액 환불된다는 말도 붙였다.“실장님, 저한테 보여주실 수 있어요? 뭐라고 했는지.”해경은 남자친구가 여자친구를 못 알아보는 척한다는 부분을 읽어줬다. 민지는 듣다가 엉뚱한 걸 물었다.“제 사진도 보셨어요?”“케이크 드실 때 찍은 사진 같은데, 확인하고 바로 지우셨어요.”“아, 그거.”“저 그날 눈 감고 있었죠?”“감은 쪽은 남자친구분이라고 들었어요.”“반대예요. 눈 감은 게 저예요. 걔 머리 길어서 맨날 헷갈리거든요.”“내일 갈게요. 일단 정장은 사야 돼서.”“네. 열한 시에 뵐게요.”