대표님, 야간 특약은 100일입니다

대표실의 공기가 얼어붙었다.세아는 숨을 삼켰다. 도망칠 곳은 없었다. 등 뒤에는 서류장, 앞에는 도헌. 그리고 턱 끝에는 아버지 회사의 이름이 새겨진 만년필.“……사람 잘못 보셨습니다.”"그래?"도헌이 만년필을 거두었다. 대신 책상 위 서류철을 열어 세아 쪽으로 밀었다."한세아. 한진정밀 한도식 회장의 외동딸. 3년 전 아버지가 쓰러진 직후 호적에서 이름을 바꿨지. 어머니 성으로."종이 위에 세아의 옛 증명사진이 있었다. 단발머리에 앳된 얼굴. 지워버린 줄 알았던 사람이었다.머릿속이 하얘졌다. 3년 동안 아무도 몰랐던 일이었다. 그런데 이 남자는 서류철까지 만들어 놓았다."언제부터입니까."더는 부인하지 않았다. 목소리가 낮게 갈라졌다."이력서가 들어온 날."“……그런데 왜 채용했습니까.”"궁금해서.""뭐가요.""나를 죽이러 온 사람이, 어떤 얼굴로 내 앞에 서는지."세아의 눈이 번뜩였다. 가면이 벗겨졌다. 비서의 미소 대신 한진정밀 딸의 얼굴이 드러났다."알면서 들였다면 각오는 하셨겠네요.""각오?""제가 대표님한테서 뭘 가져갈지."도헌이 웃었다. 이번에는 확실히 웃음이었다. 낮고, 위험하고, 이상하게 기분 좋은 웃음."좋네. 그 눈."“……뭐라고요?”"방금까지는 죽은 눈이었어. 지금은 살아 있어."그가 한 걸음 다가왔다. 세아는 물러서지 않았다. 이번에는 정면으로 올려다보았다."경찰을 부르시죠. 아니면 보안팀이든.""안 부를 거야.""왜요.""내가 원하는 게 따로 있거든."도헌이 책상 서랍을 열고 얇은 파일 하나를 꺼냈다. 표지에는 아무 글자도 없었다. 그가 그것을 세아의 가슴께에 툭 얹었다."읽어 봐.""이게 뭡니까.""당신이 나를 무너뜨릴 기회."세아의 손이 멈췄다.“……무슨 소립니까.”"계약서야."표지를 넘기자 굵은 글씨가 눈에 들어왔다.〈야간 특약서〉그리고 첫 줄.제1조. 갑은 을을 매일 밤 10시부터 새벽 6시까지 곁에 둔다.세아의 얼굴이 굳었다."지금 이게 무슨 뜻입니까."

새벽 5시 59분.세아는 한 시간째 눈을 뜬 채 천장만 보고 있었다. 손목은 여전히 그의 손안에 있었다. 놓아 달라고 말할 수도, 스스로 빼낼 수도 없었다. 맥박이 그의 엄지 아래서 제멋대로 뛰었다. 들키고 있다는 걸 알면서도 멈출 방법이 없었다.등 뒤에서 이불이 움직였다.손목을 쥔 힘이 달라졌다. 잠든 사람의 힘이 아니었다.“……깼어요?”"한참 전에."잠이 덜 풀린 쉰 목소리가 뒷목에 닿았다. 세아의 등줄기가 서늘하게 일어섰다."내가 뭐라고 했지."“……아무 말도 안 하셨습니다.”"거짓말."그의 엄지가 맥박 위를 천천히 눌렀다."여기가 이렇게 뛰는데."세아는 숨을 멈췄다. 그가 몸을 일으켜 그녀의 어깨 너머로 얼굴을 기울였다. 어둠 속에서도 시선이 느껴졌다. 목덜미를 따라 천천히 내려오는 시선이."돌아봐."“……싫습니다.”"그럼 내가 돌려도 되나."잠깐의 침묵 끝에 세아가 낮게 말했다.“……허락받는 버릇, 계속하시는군요.”"당신한테만."그 한 마디가 이불보다 무겁게 내려앉았다. 세아는 천천히 몸을 돌렸다.생각보다 가까웠다. 이마가 닿을 만큼. 커튼 틈의 새벽빛이 그의 눈썹과 콧날, 입술 위로 가늘게 흘렀다. 잠을 잔 얼굴은 낮의 대표와 완전히 달랐다. 풀린 눈, 헝클어진 머리칼, 열린 셔츠 깃 사이로 보이는 쇄골.세아는 시선 둘 곳을 잃었다.“3년 만에 처음 푹 잤어.”“……다행이네요.”"당신 덕분이야. 그래서 이상해."그의 손이 올라왔다. 세아의 뺨 가까이에서 멈췄다. 닿지 않은 채 공기만 데웠다."만져도 되나."심장이 귀 안에서 울렸다. 거절해야 했다. 이 남자는 원수일지 모른다. 방금도 아버지의 이름을 불렀다. 머리로는 알았다.“……계약서에는.”"없지.""그럼.""그러니까 묻는 거야. 계약이 아니라, 당신한테."세아의 입술이 아주 조금 벌어졌다. 대답은 소리가 되지 못했다. 대신 눈을 감았다. 그게 허락이라는 걸 알면서.손끝이 닿았다.뺨 위에 한 번, 가볍게. 그다음 귓가의 머리카락을 쓸어

새벽 5시 58분.세아는 휴대폰 화면이 꺼진 뒤에도 한참 천장을 보고 있었다. 눈을 감으면 그 문장이 떠올랐다.회장님께서 이미 알고 계십니다.옆에서 도헌이 몸을 뒤척였다. 팔이 허리를 감아 끌어당겼다. 맨살에 닿는 체온이 어젯밤 그대로였다. 그게 더 견디기 어려웠다.“……읽었지.”잠긴 목소리가 정수리 위로 떨어졌다. 세아의 몸이 굳었다."자는 줄 알았는데요."“3시에 진동 소리 났을 때부터 깨어 있었어. 당신이 숨을 멈추는 것도 들렸고.”“…….”"모른 척해 줄 수도 있었어. 근데 그러면 당신은 나를 더 의심하겠지."도헌이 천천히 몸을 일으켜 침대에 기대앉았다. 시트가 허리께로 흘러내렸다. 어둠 속에서 어깨와 등의 선이 푸르스름하게 드러났다. 세아의 시선이 그 위를 지나다가, 어젯밤 자신의 손톱이 남긴 붉은 자국에서 멈췄다. 귀가 달아올랐다."보지 마."“……안 봤어요.”"봤어. 지금 당신 숨이 달라졌거든."그가 낮게 웃으며 고개를 돌렸다. 하지만 웃음은 오래가지 않았다."오 비서관은 회장님의 사람이야. 내 아버지, 강태성 회장."세아의 눈이 커졌다."당신 아버지 회사를 인수하라고 지시한 사람. 그리고 내가 그 서류에 도장을 찍게 만든 사람."“……찍었군요. 결국.”"찍었어."변명은 없었다. 세아는 이불을 가슴께로 끌어당기며 일어나 앉았다. 방금까지 따뜻했던 공기가 순식간에 식었다."그럼 어젯밤 잠꼬대는요. 제가 막았어야 했다는 건.""제3조를 깨는 중이야. 끝까지 들을 수 있겠어?"“……말해요.”"당신 아버지는 그 서류를 보기 전에 이미 쓰러지셨어. 나는 그걸 알고 있었고, 알면서도 인수 승인서에 서명했어. 그날 병원에 있던 사람이 나였다는 건."도헌의 목소리가 거기서 끊겼다. 턱 근육이 굳었다.“……여기까지만. 나머지는 아직 못 해. 내가 확인 못 한 게 하나 있어서.”"그걸 믿으라고요?""믿으라고 안 해. 당신 손으로 찾으라고 했잖아."세아는 입술을 깨물었다. 분노가 올라오는데, 이상하게 그의 얼굴을

서재의 불은 켜지지 않았다. 열린 금고에서 새는 푸른 빛과 창밖 도시의 불빛만이 두 사람 사이를 갈랐다.세아는 파일을 펼쳤다. 첫 장은 인수합병 승인서였다. 도헌이 말한 대로 거짓이었다. 서명란에는 강태성 회장의 이름과 도헌의 도장이 나란히 찍혀 있었다. 그녀는 한 장씩 넘겼다. 숫자, 계약 조항, 병원 기록. 손끝이 점점 차가워졌다.마지막 장에서 손이 멈췄다.기획서도 승인서도 아니었다. 손으로 쓴 편지였다. 익숙한 필체였다. 어린 시절 생일마다 받던 카드 위의 글씨. 모서리가 살짝 기울어지는 아버지의 글씨였다.[세아야. 이 글을 읽는다면 네가 강도헌 대표를 만났다는 뜻이다. 회사를 판 건 내 선택이었다. 강태성에게 빼앗기느니, 그의 아들에게 넘기고 너를 맡기는 길을 택했다. 그 아이는 나를 막으려 했다. 끝까지.]세아의 숨이 끊겼다.그 아래, 날짜가 있었다. 3개월 전.“……3년 전이 아니라, 3개월 전.”목소리가 갈라졌다. 도헌이 한 걸음 다가왔다."맞아.""아버지는 돌아가신 게…….""오 비서관이 그렇게 말했겠지. 유언이라는 단어를 썼을 거고."도헌의 눈빛이 가라앉았다."한도식 회장님은 살아 계셔. 3년 전 쓰러진 뒤 의식이 돌아오지 않았다가, 올해 봄에 눈을 뜨셨어. 내가 모셨어. 강태성의 눈이 닿지 않는 곳에. 내 이름으로 된 병실에."세아의 손에서 편지가 떨어졌다."그걸…… 3개월이나.""당신이 입사한 날 전에 알려야 했어. 못 했어.""왜요!"그녀의 목소리가 터졌다. 눈이 뜨거워졌다."왜 못 했는데요! 3년을 원수라고 믿으며 살았어요. 아버지가 돌아가신 줄 알고, 당신 목에 칼을 겨눌 생각만 하면서!""당신이 사라질까 봐."도헌의 목소리가 낮게 부서졌다."아버지가 살아 계신다는 걸 알면 당신은 복수를 멈추겠지. 그럼 이 계약도 필요 없어지고. 내 곁에 있을 이유도 없어지고."“…….”"비겁하지. 알아. 당신이 나를 죽이려고 온 걸 알면서, 나는 당신이 계속 오기를 바랐어."짝.세아의 손이 그의 뺨을

"대표님, 제77조에 뭐라고 쓰셨어요?"차 안의 공기가 멈췄다. 도헌의 팔이 세아의 허리에서 천천히 풀렸다. 그는 대답하지 못했다. 처음 있는 일이었다.“……그건 말 못 해.”"박지윤은 알고 있대요. 제 아버지도 알고 계시고요. 저만 몰라요.""세아.""계약서 제3조, 과거를 묻지 않는다. 그건 이미 깨졌잖아요."“77조는 과거가 아니야. 미래야.”그의 목소리가 낮게 갈라졌다. 세아는 한참 그의 눈을 보다가 그의 무릎에서 내려와 옆자리에 앉았다. 머릿속은 차갑게 식어 갔다. 몸은 아직 그의 체온을 기억하는데도.“……좋아요. 오늘 밤 10시에 얘기해요.”"세아, 지금은."“10시 전에는 계약 시간이 아니니까, 아무것도 안 들을래요.”그녀는 창밖으로 시선을 돌렸다. 도헌은 허공에 뜬 손을 한참 만에 내렸다.밤 10시 정각.현관문은 열려 있었다. 거실에는 스탠드 하나만 켜져 있었고, 탁자 위에 와인 한 병과 잔 두 개가 놓여 있었다. 도헌은 소파에 앉아 있었다. 재킷도 넥타이도 없이, 셔츠 소매를 걷은 채로."왔네.""네.""묻고 싶은 거, 전부 물어도 돼."세아는 코트를 벗어 의자에 걸었다. 안에는 짙은 와인색 슬립 원피스를 입고 있었다. 퇴근길에 일부러 갈아입은 옷이었다. 도헌의 시선이 어깨의 가는 끈에서 멈췄다가, 천천히 허리선을 따라 내려갔다. 목울대가 움직였다.“……그 옷은 반칙인데.”"조건이 있어요.""뭔데.""질문 하나에 대답 하나. 거짓말하거나 대답을 피하면."세아가 그의 앞에 서서 셔츠의 맨 윗단추를 손끝으로 톡 건드렸다."한 겹씩 벗어요. 대표님이."도헌의 눈빛이 어두워졌다.“……내가?”"제가 묻는 쪽이니까요. 대답하면 제가 한 겹 벗고, 피하면 대표님이 벗는 거예요. 멈추고 싶으면 제100조라고 말하면 되고.""당신, 정말."그가 낮게 웃었다. 놀랐고, 즐거웠고, 위험했다."좋아. 시작해."세아가 그의 맞은편, 탁자 위에 걸터앉았다. 한쪽 다리를 천천히 꼬았다. 슬립의 가장자리가 허벅지 위로