Ini harinya. Hari ketika rapat komite sekolah dilaksanakan. Lima hari semenjak pertemuan dengan orang tua Elen, dan semenjak itu pula aku tidak menghadiri sekolah. Aku sudah bilang Sekretaris Lin, dan dia juga mengizinkanku untuk libur. Setiap waktu berharga bagiku. Hari libur tak kugunakan untuk tiduran, main apalagi liburan. Masih banyak yang harus kukerjakan. Salah satunya adalah dengan Arin.             Seorang anak laki-laki yang sibuk memainkan ponselnya di bangku membuat langkahku terhenti ketika ingin memasuki kelas. Bisa-bisanya dia tak menghubungiku? Hatiku membatin. Bagaimana tidak? Mino bahkan tidak mengirim satupun pesan singkat. Berlaku hal yang sama padaku. Aku bahkan tak mau meminta maaf padanya.             Huft! Sampai kapan aku dan Mino terjebak dalam situasi seperti ini. Dilema. Tidak ada yang mau mengalah dan meminta maaf terlebih dahulu.

Kelas berjalan seperti biasa. Bu Hani menerangkan pelajaran sastra di depan kelas. Hari ini Bu Hani bercerita sebuah cerita klasik, penulis muda terkenal di masa lampau. Dongeng yang pas sebagai pengantar tidur siang. Mataku sekarang hanya terbuka setengah. Cerita Bu Hani terdengar seperti lagu nina bobo di telingaku. Aku mengalihkan pandangan pada gadis yang duduk paling depan sebelah kanan searah dengan jam satu. Dia terlihat fokus menyimak cerita Bu Hani. Sepertinya dia suka dengan pelajaran sastra. Tidak sepertiku. Jangan tanya Mino apakah dia juga menyimak Bu Hani. Dia menyimak Bu Hani dengan serius. Mendengarkan Bu Hani dengan tulus. Dia benar-benar menyukai pelajaran sastra. Apa hanya aku yang merasa bosan dan mengantuk? Aku ingin segera bel berbunyi.             Kriiing!             Keinginanku terkabul. Bel langsung berbunyi. Bukannya pulang, aku mas

Aku mengeluarkan sebuah buku mini dari dalam tas. Sebenarnya bukan buku diari tapi memang agak mirip. Lampu kamarku sudah mati, hanya menyisakan lampu kecil di meja belajar. Aku melirik jam weker di atas meja. Hari sudah menunjukkan pukul dua malam. Tapi mataku sulit untuk diajak tidur. Ah, pikiran ini terlalu mengganggu, jadi aku bangun dan duduk di meja belajar. Aku menulis beberapa catatan di buku kecil itu, tentang apa saja yang harus aku lakukan untuk ke depannya, karena beberapa hari belakangan rencana yang sudah kususun selalu gagal. Aku menghela nafas kasar, lalu beralih menatap sinar bulan yang begitu terang di luar jendela. Ya, bulan itu tampak bulat sempurna. Aku seketika berjalan mendekati jendela dan menghembuskan nafas panjang. Apakah aku bisa melakukannya? Sungguh aku tak punya jawaban. Jika aku bertanya pada bintang malam ini, apakah akan ada jawaban? Tidak ada salahnya juga, aku menautkan kedua tangan di bawah dagu dan memejamkan mata. Berharap sebuah kaba

Aku berdiri tepat di depan gedung utama dengan pemandangan wajah Mister Han yang terpampang besar. Mungkin saja bisa terlihat dari jarak sepuluh meter saking besarnya. Ya. Hari itu Mister Han dinobatkan sebagai tokoh pendidikan teladan paling berpengaruh di kota. Itu merupakan penghargaan tinggi untuk para tokoh dan aktivis pendidikan. Meskipun aku tak merasa hal itu berharga. Pagi itu kami dikumpulkan di gedung auditorium sedari pagi. Tidak semua murid, hanya kami yang berasal dari kasta tiga yang disuruh berdiri di aula itu sebagai penonton dan memberi tepuk tangan jika nanti nama Mister Han disebut. Sementara anak kasta satu dan kasta dua mereka bisa menonton melalui tayangan langsung pada setiap TV yang di pasang di kelas mereka masing-masing. Ya. Fasilitas lainnya yang tidak di dapatkan anak kasta tiga. Jangan harap wajah kami akan di sorot karena sudah berdiri di sana secara langsung, kalian salah. Justru wajah anak-anak kasta satulah yang akan di tampilkan. Pemandan

Hari itu, sekolah sudah heboh semenjak pagi. Beberapa murid yang melewati gerbang utama berhenti sejenak untuk melihat dan mengambil gambar foto Mister Han yang sudah hancur babak belur. Berawal dari seorang murid yang memposting di ruangan obrolah sekolah hingga membuat semua murid kembali keluar untuk menyaksikan foto Mister Han secara langsung. Bahkan ada yang memuji siapapun yang berani melakukan hal gila seperti itu. Karena jika ketahuan, konsekuensinya sangat besar hingga bisa dikeluarkan dari sekolah karena sudah menghina direktur yayasan. Tapi siapa sangka jika itu adalah aku, putrinya sendiri. Mino pun yang datang melalui gerbang utama berhenti untuk memandangi gambar itu. “Apa ini juga perbuatanmu?” Mino menoleh ketika mendengar suara Arin yang sudah berdiri di sampingnya. Tapi dia tak menjawab malah membuang muka. “Siapapun yang melakukannya, aku akui nyalinya besar juga. Sepertinya aku harus berteman dengannya,” lanjut Arin lagi sambil menatap seger