“Maira! Astaga, akhirnya kamu sadar juga.” Sam langsung menekan tombol pemanggil perawat di samping ranjang perempuan itu.“Sam.. pak Pandu?”“Nanti ya, biar dokter pastiin keadaan kamu dulu.”“Tapi..”“Nanti Maira, biar dokter periksa kamu dulu.” Maira tidak lagi membantah, terlebih tidak beberapa lama kemudian dokter datang dan menanyainya beberapa hal.“Bu Maira kurangin setresnya ya, jangan banyak pikiran. Kasian si bayi, untung kali ini enggak sampe pendarahan loh.” Ucap si dokter sembari sibuk dengan catatannya.“Masnya ini?”“Saya asisten suaminya ibu Maira dok, pak Pandu masih di jalan.”“Oh, oke. kalau gitu nanti di sampaikan aja ke suaminya ya kalau istrinya ini enggak boleh banyak pikiran, terus pola makannya di perhatikannya. Berat si ibu terlalu kurus soalnya, saya khawatir itu nanti bisa berpengaruh buruk untuk si

Pandu membuka satu pintu kamar khusus yang ia buat lima tahun lalu atas saran dokter kejiwaan, selama lima tahun ini pandu memang menjadi langganan salah satu dokter pskiatri tebaik di kotanya. Ia menyerah, karena setiap malam selalu di hantui oleh bayangan anak-anak yang menangis dan bertanya kenapa mereka tidak bisa hidup. Kamar yang di masuki Pandu sangat luas meski sudah di sekat menjadi tiga bagian dengan menggunakan beberapa tema sebagai pembatas.“Ini untuk princessnya ayah, lucukan? Bajunya mirip Elsa.” Pandu sedang menata barang-barang di area yang bertemakan princess.“Liat, ayah juga beli sepatu kaca. Mirip cinderella, tapi ketemu pangerannya nanti aja ya. Kalau udah besar. Hahaha.” Pandu menutup pintu lemari dan berjalan ke area bertemakan astronot.“Kalau ini untuk jagoan ayah, buzz lightyear.” Pandu bersorak sembari mengangkat tingg-tinggi kostum yang di bawanya.“Oh ayah juga beli woody, untuk adek.

Ghiana turun dari mobilnya dan memasuki rumah salah satu temannya, Nat yang sedang merayakan ulang tahun anak ke tiganya. Di sampingnya sang supir sembawa satu bungkusan besar, hadiah untuk si empunya acara.“Oh liat siapa yang udah dateng, aunty Ghiana.” Nat melambaikan tangan balita yang masih berusia dua tahun kepadanya.“Hai Gio, selamat ulang tahun ya.”“Makasih aunty, oh liat. Astaga, besar sekali kadonya.” Seolah mengerti, balita yang ada di dalam dekapan ibunya itu juga melonjak kegirangan.“Thank you loh Ghi, udah mau dateng. Apa lagi hadiahnya ini wah, besar banget.”“It’s ok, ini bukan apa-apa.”“Ghiana! Ya ampun.” Ghiana tersenyum menyambut pelukan dari teman-temannya, ini memang pertemuan pertama mereka setelah tragedy lima tahun lalu. Ghiana memilih mengurung diri, tidak berani menanggung malu karena keguguran.“Sasa, bilang halo ke aunty

Pandu duduk di ruang makan rumah Maira dengan canggung, di hadapannya Bima dan Rama terus saja memberikan tatapan sebal yang justru membuat Pandu merasa gemas alih-alih ketakutan.“Bunda, abang mau ayam!” Pandu menghentikan gerakan tangannya yang ingin mengambil ayam goreng dari mangkuk.“Bunda, mau tempe! Mau tempe.” Kali ini Bima yang merengek, lagi-lagi Pandu mengurungkan uluran tangannya yang hendak mengambil tempe karena anak-anaknya merengek tidak sabaran.“Bunda -"“Abang, itu piringnya udah penuh. Di habiskan dulu baru ambil lauk lain kalau kurang ya. Mas Bima juga.” Sela Maira ketika anak-anaknya kembali akan menghalangi Pandu mengambil lauk makan malam.“Enggak boleh iseng begitu ah, sekarang makan yang bener ya. Sayang lauknya.” Sam mengucapkan kalimat itu sembari mengusap-usap kepala anak-anak, Pandu meringis iri. Ia juga ingin bisa seakrab itu dengan Rama dan Bima.“Udah abis, boleh minta ice cream bunda?”“Boleh, sebentar ya bu

“Mau teh atau kopi?” Maira bertanya begitu Pandu keluar dari kamar anak-anaknya, perempuan itu seharian ini mengamati setiap interaksi Pandu dan juga anak-anaknya dalam diam.“Kopi aja, aku masih harus nyetir nanti.” Maira mengangguk, Pandu memang sudah meminta supir pribadinya untuk pergi siang tadi.“Kalau memang enggak kuat nyetir, bapak tidur di rumah samping aja.”“Aku kira kamu mau nawarin tidur di sini.”“Boleh, di ruang tamu tapi. Pake karpet.”“Tega.” Maira mengabaikan rengekan manja itu, ia berusaha fokus menjerang air panas untuk menyeduh kopi.“Maira..” Perempuan itu nyaris menumpahkan air di dalam panci kareng terkejut dengan pelukan Pandu yang tiba-tiba.“Ternyata, aku bukan cuma kangen sama anak-anak. Tapi sama kamu juga.”“Pak, apaan sih. Lepas ah.”“Kamu harus tau gimana hidup saya selama lim