Semua Bab Ujung Senja: Bab 31 - Bab 40

Sepanjang jalan menuju kantor Bang Asman kami membisu. Aku menatap ke luar jendela, enggan bercakap dengannya. Lelaki itu selalu menyulut api kemarahan dalam hatiku. Bang Asman sepertinya tak ada niat mengajakku berbicara. Dia menyetir sambil bersenandung, mengikuti lagu yang diputar radio.  Aku dan pikiranku sibuk merencanakan bagaimana nanti aku harus bersikap di depan teman-teman kantor Bang Asman. Ini pertemuan kami yang pertama, dan tak mungkin aku bersikap seenaknya seperti di rumah. Mungkin aku harus menyalami mereka satu persatu, atau meminta Bang Asman mengenalkanku kepada seluruh peserta. Ah, persetan, aku tak perlu membuat siapa pun terkesan.  Tak lama, mobil Bang Asman memasuki area kantor. Ternyata tidak jauh dari rumah. Aku sempat melirik arloji tadi, kami hanya menghabiskan tiga puluh menit di perjalanan. Jadi agak aneh memang kalau selama ini Bang Asman selalu pulang tengah malam.  Seumur pernikahan kami, baru kali ini Bang Asma

Wina membuka pintu berwarna cokelat yang tampak kokoh. Aroma Bang Asman memenuhi Indra penciumanku. Wajah tampannya sedang serius menghadap komputer. Beberapa lembar kertas terhampar di atas meja kerjanya.   Sebenarnya, bekerja di bagian apa dia di kantor ini? Kami memang sudah lima tahun menikah, tetapi aku tidak tahu apa-apa tentang kehidupannya.   Aku lihat nama yang tertera di mejanya.   Tengku Asman, SE Staff SDM     Ruangan ini cukup besar, dan sepertinya bukan Bang Asman sendiri yang menghuni tempat ini. Aku perhatikan ada sekitar enam atau tujuh meja kosong. Wajar saja tempat ini sudah sepi. Matahari nyaris tenggelam di luar sana.   Aku sedikit menggigil. Pendingin udara di ruangan ini sepertinya menyala maksimal. Bang Asman memang tak tahan panas.   Setelah puas menyisir keseluruhan isi ruangan ini, mataku kembali menyusuri wajah

Waktu berlalu cepat. Tak terasa Mega sudah duduk di kelas dua sekolah dasar. Aku semakin tua. Ah, tetapi umur 27 rasanya belumlah terlalu tua. Andai aku bekerja, pastilah karierku sedang bagus-bagusnya. Sayang sekali, walaupun aku sudah mencari pekerjaan dengan mengandalkan staf Bang Asman, belum ada satu pun yang menerimaku.  Untunglah Bang Asman masih seroyal yang dulu. Dia memberi uang gaji utuh untukku, ditambah penghasilan tambahan yang aku tak tahu dia dapatkan dari mana. Prinsipku, yang penting aku memiliki uang cukup untuk melakukan semua hal yang aku senangi. Hidupku sudah tidak bahagia, aku tak ingin terlalu menderita. Setidaknya ada satu hal yang membuatku tersenyum.  Tak lupa aku menabung dengan memberi beberapa perhiasan setiap bulan. Aku tahu, karier Bang Asman tak akan selamanya. Suatu saat dia akan pensiun, dan dengan hubungan kami yang semakin lama semakin memburuk, tidak mungkin aku mengajaknya berdiskusi mengenai

Sudut Teras pada pukul sepuluh pagi terbilang sepi. Kafe yang sepertinya baru buka ini kosong. Aku dan Bang Arham adalah pengunjung pertama. Aku menatap sekeliling kafe bernuansa kuning tersebut. Aku cukup sering menghabiskan waktu di sini, karena ibu-ibu yang menjadi temanku di sekolah Mega sering mengajak ke sini. “Duduk di mano?” tanya Bang Arham. “Situ ajolah, Bang. Jauh dari orang.” Aku menunjuk meja di sudut kafe. Cukup jauh dari pendengaran para pelayan, dan bukan tempat duduk favorit pengunjung. Bang Arham menatap keseluruhan area kafe. Tampaknya dia cukup nyaman berada di sini. Syukurlah kalau begitu. Aku ingin berbicara sangat panjang dengannya. Kondisi tempat yang menyenangkan menjadi hal yang penting bagi kami. “Tak apo kan, Bang?” “Taklah. Sedap nampaknya.” “Duduk situ kita, Bang.” Aku menarik tanga

“Pikir panjang, Ra. Abang mengerti, sangat mengerti engkau tidak bahagia.” Lelaki berwajah lembut itu berkata pelan. Nada suaranya penuh tekanan dan kehati-hatian. “Tapi, kalau engkau balek ke kampung, engkau nak buat apo?”    Pertanyaan Bang Asman Terngiang-ngiang di telingaku. Seperti kaset yang rusak karena terlalu banyak diputar oleh pemiliknya. Aku menatap Bang Arham dengan rasa tidak percaya. Mengapa dia tega mematahkan semangatku?  “Bang, mengapa Abang meragukan rencana Era?”  “Abang tidak meragukan rencana engkau. Abang hanya membuka pikiran engkau sendiri, Ra. Emak dan Bah sudah tidak ada. Abang-abang sudah memiliki kehidupan masing-masing. Engkau nak balek kampung, membawa Mega. Lalu?”  Lalu apa? “Siapa yang nak kasih kalian makan? Abang bukan tak mau, Ra. Kalau hanya sekadar makan, Abang masih bisa. Tapi bagaimana sekolah Mega, engkau sudah biasa hidup senang di sini.”